他女兒是我中學時最要好的朋友。他讀書不多，卻熱愛追求知識，最喜歡跟後輩聊天。他經營一家小工廠，把太太和一對兒女養得白白胖胖，自己卻瘦瘦的。他天性樂觀，說話風趣，相貌說得上英俊，自己卻從來不知道。

他成功戒煙，太太履行諾言，用自己的積蓄送他一輛他心儀已久的湖水綠色平治房車。有一個暑假，他每天晚上都開車送我和他女兒到香港大學去上一個話劇課程，下課後又來接我們。

他老愛穿一襲短袖夏威夷襯衫和短褲，腳上趿著一雙涼鞋就去開車，我和他女兒常常取笑他看上去像人家的司機。有許多次，他把車停在中環，別的司機真的下車跟他聊天，問他老闆是幹哪一行的。他為免人家尷尬，只好繼續假裝是司機。

他女兒到外國讀書之後，我跟他見面也少了。就在他女兒畢業前，他太太不在了，他度過一段孤單痛苦的日子，憑著樂觀的天性熬過來了。

當他女兒大學畢業回來，我們幾個孩子又常常跟他見面。他喜歡帶我們到處去吃大餐。一天晚上，他又帶著我們幾個女孩子在淺水灣露台餐廳吃飯，他隆重宣布，要是我們哪一個能夠說服他那位不愛穿裙子的女兒乖乖穿一次裙子，他會請我們到文華酒店頂樓吃法國菜。

我沒這個本事，她女兒終於肯穿上裙子，是因為要去一間中學應徵數學老師的職位。

後來，他女兒辭掉教職，一個人搬到工作的教會附近，專心侍奉她在天上的父。這些年來，我和她一年之中見面不到一兩次，跟她爸爸見面的機會就更少了。

幾年前有一天，我偶爾跟他女兒通電話，他這個向來不喜歡麻煩朋友的女兒才告訴我，他兩個月前中風，現在還躺在醫院裡。他的左手和左腳已經不靈光了，記憶力也大不如前。我連忙趕去醫院看他。

我走進病房，看到氣色很好的他，不禁放下了心頭大石。他女兒問他：

「你認得她嗎？」

「認得！她是張小嫻，很漂亮的——以前。」他說。

那一刻，我不知道好氣還是好笑。

出院後，他沒法再照顧自己。他女兒說，他變得沮喪，脾氣很壞，話說得很少。
我整天營營役役，很快又忘了他。直到兩個月前的一個清晨，我在公園裡碰見他。闊別多年，他瘦了，老了，拄著一根手杖，一拐一拐地走路。我喚他，他一眼就認出我來，叫我的名字，接著卻不說話，無復當年的健談。

我提議陪他走一段路，他堅持不讓我陪，我只好作罷。

第二天，我跟他女兒提起這件事，她說，他現在唯一的活動就是到附近的公園散步。他已經沒法用說話來表達自己，所以才不想跟我說話，怕我看出來。

過了幾天，我又在公園裡碰到他，他一拐一拐地走在我前頭，我不知道該不該走上去跟他打招呼，我害怕他為了避開我，以後都不再來。但是，他走得實在是太慢了，我很快就走到他身邊，這一天，他也認出我來，喚了我的名字，然後自顧自的繼續走。我只好不再打擾他。

幾個星期之前的一個早上，我再一次在公園裡見到他一拐一拐地拄著手杖走路的背影。我走上去，跟他說：

「世伯，早！」

他定定地望著我一會兒，然後很有禮貌地說：

「早！」

這一次，我知道他不認得我了。

我幽幽地從他身邊走過，油然想起十多歲的時候，我常常在他家裡吃飯的日子。二十多歲的時候，我受情傷，他勸我要愛惜自己和身邊的人。

那些年少的歲月，如今看起來，多麼像我的鄉愁。

有一次，他歡喜地告訴我：

「我要我女兒給我打分數，她給我七十五分，我很高興啊！七十五分很不錯吧？」
我記得我讀過俞平伯的一篇文章：《槳聲燈影裡的秦淮河》，作者說，他愛自己的孩子，因此也愛天下間的孩子。

要是我們愛自己的父親，是不是也都能夠愛天下間的父親？對別人的父親心懷慈悲？

我一直相信，女人的母愛存在於她們的天性之中，毋須去學習。男人的天性之中卻並不蘊含父愛。男人是從看到一個脆弱無助的嬰兒，一個顫巍巍地學著走路的孩子的那一刻才學懂去愛的。父愛不是雄性的本質，而是男人用萬縷柔情化成的，也因此格外難得。