那個遙遠的下午，他從歌劇院工地開車回來，把車停好，敏捷地爬上幾層樓梯回到家裡。飯桌上那個亮晶晶的琉璃花瓶裡插著一大叢紫紅色玫瑰，開出了一朵朵濃密的花蕊，散發著一股甜香。

這些花他今天大清早出去的時候並沒有看見。
他現在看了一眼，心情愉快，想著：「這是什麼玫瑰？以前從沒見過……」
但鮮花總是美好的，只要別看見它們枯萎老去。
他想起這天是他四十七歲的生日，心中沒有傷感，反而覺得自己比過去的日子都要年輕。

幾年後，當那幢坐落在海邊的歌劇院蓋好，毫無疑問，將會成為本城的地標。
它是他最得意的作品，會讓他名留歷史。
他脫掉外套丟在一邊，坐進客廳那張底座很低的米白色扶手沙發椅裡。
他每次回家，總愛先在這裡坐一會。人一陷進去，就捨不得起來。
他背往後靠到椅背上，伸長脖子看向畫室裡，喊了一聲：「寧恩，我回來了！」
畫室裡沒有應答。他心裡想：「她說不定出去了。」

他頭轉回來，一雙長腿舒服地伸展到面前的琉璃茶几上。
這時，他看到茶几上擱著一封信。
那封信引起了他的興趣。他傾身向前，拿起那封信。
信封上沒有貼郵票，秀麗熟悉的字跡寫著：「給你，我愛了一輩子的你」

他略微驚訝，很快就想到這也許是一張生日卡，但是，她不是應該寫「我會愛一輩子的你」，而不是「我愛了一輩子的你」嗎？
他掂了掂那封信，沉甸甸的，倒不像生日卡。
他好奇地拆開信，這封信大約有三十多頁。他認得是她的字跡。
他收過許許多多女人寫給他的情信，他通常只瞄一眼就丟在一邊。他從來不需要這些紀念品。
但是，這一封，他嘴角一咧，泛起微笑，很認真地看。

信生：
你記不記得你曾經對一個青澀的少女說過一句話？
你說，你不相信愛情，因為你不相信自己。」

他的目光驚住了，又再一次看向畫室那邊。那兒沒有聲音，只有日頭的微光穿過飄蕩的窗簾在木地板上流動。他只好收回目光，繼續讀著手上的信。

那個少女是我。
不是現在的我，也不是這兩年來一直在你身邊的我，而是二十二年前的我。
你一定不認得我就是那個少女吧？
因為，過了二十二年，我竟然沒有長歲數。
不要驚訝，我正打算把一切都告訴你。
我終於可以向你說出這個故事了。你知道我從不想對你說謊。
我的靈魂將會裸露在你面前。

這一次，他的目光不安地投向睡房，那兒悄然無聲。
他換了一個姿勢，把信讀下去……

【摘自小嫻7月新書《你總有愛我的一天》】