爸爸在孩子心中的形象,多半沒有媽媽討好,但我們會記得在火車站蹣跚攀爬上月台買橘子的朱自清爸爸,會記得義大利電影《美麗人生》裡在集中營跟孩子玩遊戲的羅貝托·貝尼尼;最近電影《幸福之路》裡的張震,是當代爸爸真命苦的代表,他那迫在眉睫的無力、「字典裡沒有放棄」的眼神,著實令人難忘。
電影裡的盧家成(張震飾)獨自在紐約討生活,終於可以接妻小來美國團聚,這段時間他騎電單車送外賣,還頂了個家人可以安居的公寓,二房東告訴他,屋裡曬得到太陽!一切否極泰來、漸入佳境,但就在妻小抵達之前,他上鎖的電單車遭竊,幸福瞬間變調,他該怎麼搞定人生、搞定與他疏離的太太與女兒?
我們現在看1948年義大利導演狄西嘉的《單車失竊記》,可以看到將近80年前的義大利街景,看到當時人們怎麼生活、如何吃飯、為何苦惱,喜怒哀樂都在電影裡存檔。《幸福之路》就像是現代版的《單車失竊記》,也留下現代父親懊惱的理由。曾經英雄的爸爸在孩子童稚的眼中失去了神采,但盧家成還是牢記著自己是爸爸,還是要教孩子善惡是非。他不是堅持,而是在他的字典裡,根本沒空間寫下「放棄」。
崔導演在電單車失竊之外,鋪陳出更深厚的角色背景。隨著盧家小女兒到來,我們才知道盧家曾經來紐約發展,透過小女兒的童言童語,舉重若輕地勾勒出過去,觀眾們才明白這不是盧家成人生當中最大的打擊,而是他度過了巨大打擊之後存活的後續,這個名字也暗示著「成家路」從不容易。
「單車」的意義在現今也有巨大的轉變,以前是交通工具,但外賣時代讓電單車養活了兩端的人,訂餐者有食,送餐者有酬,他們日日交會卻不見得相識,是現代版的依存關係,也讓角色更貼近生活。
片中的美國夢對華人來說無比熟悉,每個家庭或多或少都有想留在美國拚搏的親友,是成是敗,早算不清了,更重要的是家人其實不明白他們遭遇的狀況,也許透過這部電影,能稍微理解這些「美麗失敗者」的逐夢心情。
張震在片中演出精彩,他沒有一句台詞講出心中的焦躁不安,但觀眾們都隨著他坐立難安。從影超過30年,從《牯嶺街少年殺人事件》、《臥虎藏龍》、《一代宗師》到現在,他也曾經是大銀幕上沒有什麼重量的羅小虎、鏡頭很少的一線天,但他穩穩的,該學就學、該演就演,在《幸福之路》真走進觀眾心底,讓每個人都想起他們心中的盧家成。
看著盧家成,忽然想到了被民眾黨提名卻被內政部質疑就任資格的立委李貞秀,同樣來到美好的「幸福之路」上,旁人卻說「你不配!」。迫在眼前的無奈、坐立難安的煩悶,誰說電影是虛擬的?
(作者為作家)












