又是霧濛濛的陰雨星期天。
昨晚終於看完了【寡居的一年】。
這兩個星期，感覺過得好久。充實而飽滿。
因為除了上班、下班，偶而煮飯，所有的時間，完全沉浸書中，因一本【尋羊冒險記】而牽連來的瘋狂閱讀。
為什麼是因為村上的【尋羊冒險記】？
二個星期前在茉莉二手書店看到這本我一直因為書名而不願買的村上重要長篇，心裡有個聲音說就是現在了。曾經在政大書城或水準書局拿起又放下的這本書，終於在這裡跟著我回家。
不知道一個44歲的中年婦人為什麼還在耽讀著村上春樹虛無而寂寥的北國世界？我自己在書中找到了答案，並在閱讀過程中寫在書本背後的空白頁：
    像是秘密結社般，村上的語言吸引著孤獨的人種，在這個國度，聚會。
另外一個原因，更在約翰‧厄文的【寡居的一年】印證。
76歲，因為喪子之痛而獨居37年的瑪麗昂終於走出她禁閉自苦的世界，她對等了她37年愛她37年的艾迪訴說她每一天每星期的逃避行為。
她，避開了每天小孩放學的時間。
她，不去好天氣的公園，當然還有所有耶誕節的採買活動。
她，放棄了冰淇淋，從不外出用早餐，她會在餐館供餐的最後一分鐘，進去要一個桌位，點一杯酒，讀著小說進食。

深愛她的艾迪同情地說：我最不喜歡獨自一個人吃飯。
瑪麗昂說：有小說看，就不算一個人吃飯。

是的，有小說看，就不算一個人。
當我看完【尋羊冒險記】後，我連忙找出那本魯賓寫的【聽見100%的村上春樹】來看。
翻到2年前看這本書時因為沒看過尋羊而跳過的第四章【耳朵保持清潔】，印證了村上不過是繼續追尋他失落的時光，而我亦然，在他鬆散的結構中企圖尋找的也就是那種熟悉而寂寥的失落感。
魯賓在這節最後，寫到村上春樹在1984年，到美國周遊六禮拜，他拜訪了
瑞蒙‧卡佛和約翰‧厄文，他並和厄文在中央公園慢跑。

慢跑時他們談到了【心塵往事】和瑞蒙‧卡佛是被忽略的第一等作家等等，而我，無法與之交談及慢跑的我，在看完這篇的第二天，休假的星期五，到圖書館借了【寡居的一年】和【蓋普眼中的世界】，完完全全迷失在約翰厄文迷人的故事中。悲哀至極，眼淚不必壓抑。
譯者的詮釋恰如其分：‘讀完有股破繭重生的暢快。’
有時候時間會停止。約翰厄文說。我們必須提高警覺，留心這樣的時刻。
我感受到了，這種令人目瞪口呆的時刻。
這就是為什麼這多天來我眼睛看到快瞎了而罪惡感重得不得了還要拼命看的原因。
這就是為什麼還要讀小說，還要讀村上、並且繼續讀厄文。