梭罗河畔（蔡怡）

“Bengawan Solo，Riwayatmu ini……”
正在替爸爸洗脸、梳头的印尼看护阿蒂，迎着朝阳轻轻哼着歌，这旋律似曾听过，对了，不就是已翻译成中文的印尼民歌《梭罗河畔》？
“梭罗河畔，月色正朦胧，无论离你多远，总令人颠倒魂梦……”
自从妈妈住进天国，爸爸失智情况越来越严重，来自中爪哇的阿蒂就成了家中重要的一员，照顾爸爸的起居。
为了刺激爸爸的语言能力，我找出多年前爸妈去教会常用的诗歌本，准备和爸爸一起唱。歌本里都是爸爸做的记号，他却想不起这些符号的意义，我只有从爸爸打着三颗星的《荣耀主》开始着手练习。没想到才唱几遍，厨房里忙着炊事的阿蒂，竟然跟着哼了起来，而且音调奇准，我听了兴奋地跑进厨房：“阿蒂，你有惊人的音乐细胞耶！以后我不在家时，你可以陪爷爷唱啰！”
就这样，虔诚信奉回教、每晚拜安拉的阿蒂，用她美妙的歌声和我们一起赞美主耶稣基督的恩典，她还安慰我说：“为了救爷爷的头脑，我唱唱耶稣歌没有关系，安拉会原谅我的。”
从此以后，阿蒂经常在我要出门时追出来问：“太太，你昨天和爷爷唱的诗歌还没教我呢，待会我怎么陪爷爷唱？这样爷爷会很无聊喔！”
雇主不在家，看护不是正好可以少做点事，轻松一下?老实的阿蒂却追出来讨工作！看着她满脸的真诚与关爱，我感动得抱着她说：“谢谢你那么疼爷爷，等我办完事回家后马上教你。”
诗歌唱多了，我开始回忆学生时代在音乐课上学的歌，猜想爸爸应该都听过，总会有些印象；于是我搬出《满江红》、《苏武牧羊》这些好久都没有人再唱的古调。没想到爸爸的脑细胞虽然逐渐死亡，但在阿蒂每天饭后一小时的反复带动下，居然也能朗朗上口，真是惊喜。
爸爸退化到一个阶段之后，嘴里一直哼着他自己的调子“嘚嘚嗒，嘚嘚嗒”，像是京剧中的二黄快板，除了吃饭、睡觉之外所有时间都停不下来，阿蒂担心他这样会太累，试了各种方法阻止他都无效后，也就欣然接受。
每天下午，她把睡饱午觉、吃过点心、坐在轮椅上“嗡”个不停的爸爸，推出去兜风、晒太阳。回到家来，她总是抬高下巴、无限骄傲地说：“全公园的人都说我照顾的爷爷最干净、最漂亮、最会唱歌！”
他俩每次出门不到二十分钟一定回家，因为“爷爷不喜欢我和别人聊天”。什么都为爸爸着想的阿蒂，心甘情愿牺牲自己和同胞叙乡情的机会。
两年多后，虽有阿蒂的悉心照顾，爸爸还是出现各种状况，每到开饭时他就开始找各种理由，如“我不饿”、“我没钱”来逃避同桌吃饭。阿蒂焦虑地找我商量对策，我思索了好久才恍然大悟，爸爸是忘记怎么用碗筷吃饭了，为了遮掩挫折与被喂食的羞辱，他宁可不吃。于是我们安排他个人独享的用餐时间，让他就像两三岁的小娃儿，直接用双手拿着菜肉包、馅饼、鳕鱼堡等，大口大口咬，这样他既可以享受美食，又不必担心形象。
和我一起躲在厨房里观察的阿蒂，偷瞄爸爸吃得好香的模样，纠结的心终于放松，脱口而出：“假如爷爷没有你这女儿，怎么办呢？”我紧握住阿蒂的手诚挚地说：“假如爸爸没有阿蒂，我才真不知道该怎么办呢！”
处处依赖阿蒂帮忙的三年时光，不知不觉过去了，我接到劳工局一纸通知，阿蒂该返国，而且永远不能再回台湾！
这对我犹如晴天霹雳，爸爸失智的漫长岁月里，我的心像是一条失去方向的小船，在惊涛骇浪中横渡暗无天日的茫茫大海，一路疲惫挣扎，内心渴望亮光，而阿蒂是那唯一照亮我的灯塔，我怎能失去她！
但阿蒂在照顾爸爸之前，已经在台湾工作了几年，按政府的规定她年限已到，无力和制度抗衡的我，只有眼睁睁的看着比至亲还亲的阿蒂在湿冷的黄昏打点行李离去，留下愣在一旁的爸爸。而我，只觉这个家，是更荒芜了。
阿蒂走后，虽然有位新人来代替，但她的态度大不同，爸爸不能接受，天天躲在床上昏睡逃避她。
第二个礼拜，时空错乱的爸爸，以为阿蒂只是去清真寺做礼拜，一会儿就会回来，就坚持坐在客厅的轮椅上，不吃不喝，静静地等，等，等到夜幕低垂……
等到第三个礼拜的某一天，爸爸忽然用尽全身力气，从轮椅上站了起来，吓得我一个箭步上前搀扶，没想到他力气大得惊人，拖着我往厨房走。进了厨房，他张望了一会儿，又一瘸一拐地走到阿蒂的房门口，望着空荡荡的床，呆立良久，似乎停格于某个时光隧道……
然后，他慢慢转过身来，像迷路的小孩，惶恐地拉着我的手恳求：“小姐，你……你认识我的家人吗？求你送我回家！求求你！”
我紧紧搂住爸爸，眼泪不停地流着，耳边忽地回旋起阿蒂如天使般的歌声：
“Bengawan Solo，Riwayatmu ini……”

作者简介
蔡怡，出生于台湾屏东县东港镇，祖籍聊城东昌府区。美国韦恩州立大学教育博士。曾获台湾联合报文学奖、台湾怀恩文学奖等，作品曾入选《1999年散文选》《流离记忆》《遇合》《混搭》《从倾城到黄昏》等，出版有《缤纷岁月》一书。