兒時，泡澡是例行公事，忙碌的老媽總是將我們三兄妹洗乾淨後，陸續丟進浴缸，讓我們在裡頭玩耍，洗澡就像玩水一樣，打水仗、藏水面...，我們總是玩得不亦樂呼！

    年紀漸大，男女有別，突然間，哥哥弟弟可以一起洗澡，而我只能孤單的一個人泡澡，沒有跟我打水仗，只有小手在水面上撥出的花紋陪伴我，一個人泡澡，滋味是孤單。

    到了青春期，喜歡偽裝成孤僻的慘綠少年，一個人泡澡，象徵著成長，也象徵著獨立，幻想著自己是貴妃，在女傭的服侍下緩緩入浴，只是門外催促著趕快趕快的聲音，幻滅了，也因為大家要輪流使用浴室，為了加快大家的使用速度，浴缸被拆除改成淋浴設備，一個人泡澡，變成奢求。

    離家上大學，沒錢的窮學生，租來的套房裡，浴室像個四方形的天牢，抬頭仰望，只有傾盆而下蓮蓬頭的水滴，稍稍伸手就碰到了門，一個人泡澡，是妄想。

    成為上班族了，找房子時，房東說，有一間比較大但沒有浴缸，便宜一點，另一間比較小，但有浴缸，要貴一千元，「什麼！比較小還比較貴！！」驚呼還沒從腦袋消失，嘴裡已經說出：「我要有浴缸的那一間」。

    總算搬好家了，看著沒有拆開疊得滿屋子的箱子，心裡卻只想著，那潔白純淨的浴缸，如果注滿水該有多棒，決定放下一切，先泡再說，刷洗浴缸完畢，正在注水當時，什麼～！！沒有塞子。

    騎著機車在街上來回穿梭，總算找到一間五金行，塞子多大？？我哪知道？各種尺寸通通來一個，回到家，試了半天，總算看到了水緩緩的上升，那霧氣，讓我彷彿身在仙境。

    脫掉衣服，刷洗完畢，慢慢的將腳踏入，讓水淹沒腳踝、膝蓋、大腿、腰部、肩膀，再將頭髮浸入水中，只剩下臉與鼻孔，接觸著外界，吸取著我需要的空氣，世界突然寂靜無聲，只感覺到身體與水溶為一體，疲憊竄入水裡化為蒸汽消失不見，心情彷彿回到兒時的無憂無慮。

    一個人泡澡，是享受，是快樂，是我減壓的生活偏方。