為了垃圾分類，各樓層的垃圾桶都拆掉了。 每天，我就得對家中的垃圾們再認識一遍。用塑料袋把可回收的、廚余的、有害的、其它的垃圾，一一裝起，提到樓下去。 分揀很仔細。認真得如同讀一年級的孫子做作業一樣，裝好后再檢查一遍。 裝錯了也要扣分的。何況也無法用橡皮擦修改。 28只桶從各樓層一起降低身份，合并為有名有姓的四只，在樓下一字排開。 鄰居們同我一樣，提著袋子分別從天而降。 有些濕漉漉的骨頭菜渣，少不了溜出袋來，在電梯或走道滴出了后遺癥。 不能怪垃圾們不安份，只是我們自己不夠小心。 垃圾各得其所，環境得到保護，我們也可自我安慰了。 一輛垃圾車前來接送它們。 不過讓我看到，時光在這一刻停滯不前了。 垃圾車也回到了從前。 我們換了個姿勢，它卻是保持原先的動作。 把我們費心分揀的成果混為一談，一起打包，揚長而去。 >>>更多美文：自創現代詩