怎麼也令人費解，用心靈文字熱情謳歌生命，用全部激越讚美生活的精神導引者，會厭倦塵世？如何也破解不了的謎，豁出生命所有當量，爬涉到藝術聖山峰巔，用心血澆灌出了鮮紅桂冠，如此幸運兒，要嚮往天堂？

一位落魄不屈者徘徊於縷縷陰魂間，試圖叩開你們神附上帝的密碼，來慰藉失落的靈魂。

愛米莉 勃朗特，我認識你是在大學圖書館裏。一出場便卓爾不群，終身未婚，沒有品嘗到愛情的甜美，為什麼又把愛情表達得出神入化，淋漓盡致呢？別人描寫男女情愫，那是春風習習，鮮花搖搖，月色溶溶脫髮洗頭水，溫情萬鐘。可你？就是不走“紳士淑女”路子，代之以狂野不羈的主角。你筆下展示出來的情感如電如雷——為了愛情，不惜家族的毀滅；為了愛情，主角敢於打開墳墓去擁抱情人的屍體。這種愛情近乎瘋狂地專注，正是你個性的外化，怪不得你的《呼嘯山莊》被稱為“一代奇書”！身患肺病，拒絕治療，難道你追求狂野愛情在現實情緣沒有皈依處，倍感茫然孤獨麼？變相自殺，怕不是如火如焰的戀情無知音傾慕，你傷感欲絕麼？從花季到而立，正是人對情感、對形而上追求、對終極目標產生夢想的年華，你噴湧的激情浪潮滾滾奔騰，承接它的不是寬廣溫柔之沙灘，而是世俗冰冷巨石，內心的狂熱碰著冰窯，所以你選擇了通往上帝身邊途徑——奈何橋。你是攜帶著生命黃金——三十歲，憤然轉身的，辭世當刻，面容清瘦，美麗的褐色眼睛透出男子漢般堅強意志。恕我愚昧，你眼睛裏的堅強意志是遺憾，那是情感失落的傷悲呀！可知，你上路時，心是流著鮮血的——塵世間找不到的東西，天堂一定有；黃金年華追求不及的渴望，人生便是荒漠，與其苟且偷生，不如瀟灑去另一個世界追尋。

在那邊，找到了情感皈依處麼？請幽夢告訴我香銷玉殞的歸宿地，我將用你九泉之下最欣賞方式——擁抱你的玉體，來慰藉你失落了159年的陰魂。

都怨你——勞倫斯，被你十部“人性”小說“毒害”，使得我寫的幾個中篇不敢投寄給文學雜誌社任何一個編輯部。《查泰萊夫人的情人》在堪稱自由世界的國度尚且一度遭受銷毀的厄運，我大膽的《野菊花》就別想開放了。你比愛米莉 勃朗特多活了五千四百多個日夜，走的方式跟她大同小異。你該不是心血被禁，苦苦尋覓的理想綠洲幻滅而離去的吧？你告別凡塵情景太淒涼，只有情人弗麗達和她女兒及三個文友送你入土。你與環境格格不入：你發現了機器大生產對人的異化，發現了庸俗社會將人變為金錢奴隸的醜惡，發現了工業文明對人與自然和諧關係的破壞，發現了人的原始性狀態正在喪失……你眼睛過於銳利。既然發現了，就要讓它曝光，獨身一人走上了孤苦探索之路，手握“愛情教士”大筆，帶著“血性和肉體的信仰”，深入到人們內心，去揭示文明的壓抑，追尋重歸宇宙生命本原。憑著血性與直覺，以情感把握世界，靈感源源不斷——《兒子與情人》、《虹》、《戀愛中的女人》、《菊花的馨香》、《查泰萊夫人的情人》……獨創性、爭議性藝術經典一篇接一篇，完成了血性與肉體昇華。這些閃爍出人性之光的放膽傑作，流露著對壓抑人性的社會的強烈抗議，對鮮活人立體心理的深刻挖掘，對原始美的開鑿和對自然美的詩意抒寫。尤其是意象、原型、本體三種象徵的運用和潛意識心理描摹，把“文學是人學”推上了一個浪尖。

浪尖是超前的，正因為你目光前視和情感大膽，使得藝術品超越了時代審美意識，讓你背著“淫書”罵名去天堂報導。

浪尖是孤獨的，藝術潮水推湧著弄潮兒踏波劈浪，身不由己，無法後退，連回望機會都沒有，不願同流合污，前面迎來的又是風是雨。追求超前，過分大膽，使自己不被容於世，只有上帝那裏才能再生。

我羡慕你，先知五十年，歲月掃帚終於拂去污垢封塵，歷史按照你描繪的軌跡推演，小說中摯熱情感和大膽人性展示，切中了人們審美需求，自然人原始渴望和情欲在世人心中復活。偉大作品的燈塔噴射出泱泱光芒，照亮了人性之舟向真善美彼岸劃行。

沒能親手捧上皇冠上的獎盃，遺憾麼？你藝術價值的浪花伴隨著歲月河流，愈來愈閃耀，你獲得了永恆！你對人性探尋變為心靈追求者的豐碑和藝術星座，成就真正的鳳凰涅槃！

對你，我好生仰望，具備了你似的個性和追求，但不敢大膽，生我養我這塊土太板結太沉重，我只能在黑夜中用孤獨的靈魂向你追隨。如果有你一樣的文緣和命運，縱然千年，我願等一回！

在諾貝爾文學獎獲得者行列中，海明威——傳奇色彩的謎。參加了兩次世界大戰，身上帶著二百多塊彈片，足跡遍佈歐洲，身體強壯如野牛，與幾十位女人有過情愛糾葛，開創了美國後現代主義文學先河的大師搬屋公司，怎麼向自己胸口舉起了獵槍？

眾多外行說你憑區區五萬餘字的《老人與海》就輕易摘取了文學峰巔上明珠，太幸運。精華豈能在於多？掀掉世界名著面紗，歌頌英雄的作品隨手拈來，你反其道而行之，將目光投向失敗英雄，神來妙筆伸進桑提亞哥的靈魂：“痛苦在一個男子不算一回事，一個人並不是生來就給打敗的。你可以把他消滅掉，可就是打不敗他……”與其說是主人公“硬漢子”精神表白，倒不如說是你自己的生活信條。這位失敗的英雄力量來源、他失敗的內涵、結尾“夢見獅子”的謎底，令一百多個國家數千萬讀者各持一端，莫衷一是。加上你獨創“冰山原則”出神入化運用，讓後人常讀常新。

戰爭讓這位不屈奮鬥者陷入深度迷茫和無邊孤獨，燦爛陽光下，本來笑眯眯生活在和諧氛圍中的人們，突然被陷入戰爭痛苦，時代怎麼啦？人性咋樣了？人與人間究竟靠什麼來維繫？……周圍人回應不了，社會更加答不上來。你這頭奔波不停的獅子終於憔悴了，萎縮了，只有相信上帝。凡人嘲笑你擁有鉅資和美麗情婦不好好地活，神經有病？不竭追尋是你的個性，用文字表達著人類兒童似的心跡。現實中，你看不到精神聖山，攀摘不到理想王國鮮花，物質豐厚只是軀殼，你憧憬的是靈魂慰藉。渾渾噩噩地活，哪能是你的哲學？這正是你常理之中的軌跡，不走天堂路，豈是海明威？是螻蟻。

第一次閱讀《乞力馬紮羅的雪》，看到哈利飛向崇高潔白的乞力馬紮羅雪山頂峰，心裏就預感不妙，你定然要飛往那寬廣無垠、潔白無暇的聖山，那才是你高尚靈魂棲息場。

閱讀你，就是讀你不懈的追尋，讀你心靈曠野的雪峰。

該輪到一位水做的骨肉出場了。都雲中國古典“紅樓”裏林黛玉多愁善感，以淚洗面。伍爾夫，精神世界比“葬花人”更豐富，情愫更細膩敏感。緣於獨特性格，“強調‘內心真實’，否定生活的客觀性和現實性”風格凸現，將“意識流”小說提升到一個新高度。“生活是一圈光暈，一個始終包圍著我們意識的半透明層。頭腦裏接受千千萬萬個印象——細小的、奇異的、倏忽即逝的，或者用鋒利鋼刀刻下來的，這些印象來自四面八方，宛如一陣陣不斷墜落的無數微塵。”正因為這種走向，你“拯救了英國小說的靈魂”。可心中總是感到不滿意，情緒時常處於困惑和消沉狀態。一種新技巧、新流派誕生，定然伴隨著陣痛，何況你是引領者，探索中的迷茫，衝鋒路上的波折，正是通往藝術頂峰的必然規律。身影永遠不滿足，不停步——《牆上的斑點》、《雅各布的房間》、《達洛衛夫人》、《海浪》……用“放射型”“平行型”嶄新藝術探索、嘔心瀝血整合成的意識流經典，敲響了傳統文學的喪鐘；用心路變幻疊加，展現普通人內心真實與奧秘，揭示生存狀態，構建成了前無古人的星座。可你丹田還是不知足，思維上欲求達到晶瑩剔透的臻境，追求以心行文，物我皆忘之空靈效果。都怪對自己要求太嚴，步子飛快，站在一個又一個高峰尖上，俯看芸芸眾生，四周空闊。至親人——丈夫，尚且跟不上你的感覺，只能成為物質生活上伴侶，無法走進你魂魄深處，變做靈臺契合知音。心靈不寂寞，精神不分裂，還能有什麼結果？

你選擇河水為歸宿，是想用空明澄澈的液體為伴，開啟藝術靈犀，創造上帝欣賞的佳作嗎？每次站在女兒河邊，眼望清悠流水，你黑珍珠似的大眼睛、美麗溫柔玉樹臨風般倩影飄蕩而至，柔柔碧波是你冥冥之中永生地，生即死，死即生，玉顏早已脫胎換骨，化作藝術精靈，陰魂登上了生的最高境界。

我，一位異國傾慕知音，沐浴你倩女離魂的清波，欲借助你寶石般藝術光輝，開啟心靈之門，去探尋去痛苦去感慨去孤獨去銷魂……

目光東移，深夜，在一片盛開的海棠花叢邊，一個身影在踽踽獨行。世人害怕孤獨，可孤獨成就了你。花季剛至，所有親人便拋你而去，煢煢孑立，形影相弔。徹骨的孤獨磨礪出異常銳利目光，你一眼就能看破事象的真諦。少言寡語、獨居沉默使心無旁鶩，鑽入了日本民族文學至境，心靈專注開啟了文學靈犀，你在寂寞中領略了傳統美感，形成了獨特美學追求——美的虛幻，美的毀滅。用暗示、象徵手法，探究自我感覺內部潛湧的人類存在與意義，或在病態的、頹廢式的神經感覺中包容理性的要素。意識流與荒誕派天衣無縫結合，豐富了表現主義，刷新了東方傳統文學藝術格局，將日本傳統美的追求與西方人性美意識交融，一條孤獨靈魂飄帶將大和民族古老小說傳統牽入了世界文學之河。川端康成，你這一朵浪花太耀眼！

恕我鄙陋，對你深層次孤獨妄加推測：不相信家庭也罷，不相信婚姻也罷，不相信男女之間情愛的真實性也罷，可為什麼又要將自己內心的“美”的世界構建於模糊時間的永恆“虛無”之中？世人實實在在過日子，溫馨情愛，你為何定認為是“虛”是“無”？難道大腦參詳透了天地間玄機？想用佛性來審視宇宙人生？第三次閱讀《雪國》、《千鶴》，我才敢把你的孤獨與虛幻往佛語玄機上闡釋——那是靈魂的孤獨。

初識《睡美人》，我渾身冷汗，以你內心孤獨和憂傷，豈能……難道說枯槁表情下隱藏著火熱般激情麼？江口老人對少女愛撫，那是時空與美的恍惚幻覺，是心殘體弱的你對“美”感受的絕望。年齡和身體的落差催動著你往裸女身上觸摸，驀然間，兩手空空——美在你心目中失落了。無奈的你只能用無知嬰兒的感覺去感知全能上帝的心靈。

既然不相信現實，肉體也就是虛無，心靈的美幻滅了，生命對於你也就不存在。“無言的死等於無限的活”是你另一種生命的永恆。

“太擁塞了！太擁塞了！”語罷手起，煤氣管插入嘴裏，給世界留下一個千古之謎。世俗的淤塞與精神追求空曠沒法疏導呢？還是滾滾紅塵沖刷掉了心靈偶像，伊甸園失去芳草地？讓文壇震驚去吧！你皈依上帝，是對“死的美學”發揮到極致的詮注。

你升天了，用孤獨和虛無整合成獨特的美雕刻在了1968年諾貝爾文學獎聚集點上，成為彪炳汗青的史冊。孤魂有靈，如果我血液因數流動頻率與你“虛幻”脈膊跳動節奏暗合，是否可以接納在下作為知己，讓我們靈魂腳步徜徉於京都嵐山清涼之夜，同賞不眠的海棠花。

“從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴，周遊世界。從明天起，關心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開……”再不將目光收回，讀者要指責我崇洋媚外了。近百年現代文學溪流，只有你這朵浪花在我心靈沙灘上，劃過一道痕跡。對《面朝大海，春暖花開》評論界眾說紛紜，自以為具備詩才靈感者猜測：“是徹底解脫，沐浴在天堂之光中與現世的和解。”“我們現在已經說不清，這份遺世獨立是逃避意識在作怪，還是不甘墮落，追求崇高的結果。”這等捕風捉影豈是你信念本意？你渴望“喂馬、劈柴，周遊世界”“關心糧食和蔬菜”，是何等人生熱情！何等高昂生活情趣！何等超脫恬淡的的情懷！“面朝大海”展示出你胸中澎湃激情，熾烈生命勇氣；“春暖花開”表白對無限美好生活的謳歌和對未來極度憧憬及祝願！

這一切熱情、情趣、勇氣及田園牧歌式生活原來是“從明天起”，今天呢？今天是孤獨、暗淡、悲情，你描繪的溫馨憧憬只是一縷清新歡快感覺，現實陰霾之風吹蕩，便淹沒了一切，只留下了苦澀辛酸味；今天呢？今天形而上的星光幻滅，讓觸覺敏感到當下無奈，嚮往的曠野彌漫著遮天黃沙，燈塔熄沒了……

你的孤獨是來自生存困境嗎？心中暗淡緣於文化壓抑麼？曠古悲情是囿於意識被禁錮嗎？二十五歲，人生春暖花開季節，身臥鐵軌就上了路，向上帝尋問答案去了。“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字，陌生人，我也為你祝福，願你有一個燦爛的前程，願你有情人終成眷屬……”用火一般熱情的語言讚揚了生命美麗，你對社會期望值太高，對生活體味得太清純，當自已苦苦追尋的理想和信念倏然變為水中月鏡中花，天堂便成了你必然歸宿。你怕不是用肉體的消亡來維護信仰的永恆與靈魂的純潔？

和上述五位相比較，你這顆星座相對暗弱，有著超凡潛質不能在文學天宇錘煉壯大，讓自己熠熠生輝而光照後世；身附有攀摘桂冠的基因，你這棵小草未能吸取藝術清泉漸漸長高為參天大樹，傲立於宇宙。你是帶著無限眷戀和遺恨過奈何橋的，一個“願”字，道出心底千般苦楚萬般無奈，祝願別人幸福，美滿和諧，自己絕望現實，厭棄人生。籠罩在你周身的天幕太沉太厚，無法撕破它，致使眼睛看不見自由星光，你文學靈犀沒能拓展，故掀不動世界級波浪；孕育你這棵小草的土壤太板結，數千年輾壓，你豐富情感無法吸取“文學是人學”之個性營養，根本長不成巨傘，撐不出一方燦爛晴空。

大海的兒子，你走了，把“面朝大海，春暖花開”留給了人間。今天，一個同樣孤獨困惑的靈魂涵蘊你的激情和嚮往，正艱難開鑿，想將你心中大海引入世界文學洪濤，待來年春暖之日，讓信念的鮮花盛開。

縱然重演你的悲劇，也怨無悔！

漫步於天堂大海邊的你，請保佑我！

追尋亡靈，是為了慰藉生者。六位陰魂有知，解讀諸位皈依上帝的密碼，為了開啟後來人智慧之門。

徘徊在門外的孤獨身影，不知能否跟上你們的腳步？