字體:小 中 大 |
|
|
|
| 2024/07/25 15:58:51瀏覽62|回應0|推薦0 | |
| 当时,还是孩子的艾席蒙酷爱这
样的下午:“那时整个城市都是静悄悄的,几乎没有家庭作业,而且 再过几个星期就要放暑假了。”艾席蒙勾画的是一幅田园诗般的场 景,埃及的三大宗教和平共处,到处是一片宁静平和。但是,紧接着 他又用可怕的记忆打破了这片宁静:那是他家在埃及的最后一场逾越 节家宴。“1965年,在我们动身前往意大利的前夕——那次家宴漫长 且阴郁,没有按照程序进行,灯光很暗,所有的窗帘都拉上了,以防 街上的行人猜测到我们那天晚上在干什么。”艾席蒙反思道,他们一 家“庆祝逾越节的方式,瘦面針價錢 和我们的马拉诺祖先在西班牙宗教迫害期间 庆祝逾越节的方式一样:偷偷摸摸,近乎耻辱,缺乏信念,匆匆了 事”。正是这句“缺乏信念”使得艾席蒙的经历真实可信:他带着矛 盾的心情,以打动人心的方式检视自己的情感,并考问他所热爱的东 西是否真实存在。贯穿于艾席蒙文章之中的,是犹太人的历史、历史 的回响和不断的流放,以及犹太人对真实的无家可归和想象中的家园 的永恒愿景。正如艾席蒙所暗示的,以利亚自己或许便是一个鬼魂一 样的存在,在自己的人民中无家可归。艾席蒙总结说,每一个犹太人 “都是被某个国家驱逐的公民,那个国家从未真正是他的国家,但是 他却学会了渴望它,并且无法忘记它”。艾席蒙十分喜爱普鲁斯特, 在他忐忑的怀旧文字中浸透了普鲁斯特式的反讽:“我们或许并不总 是知道要记得什么,但是我们知道我们必须记得。”我们每个人心中 都有一个“自己的埃及”,我们永远无法真正了解它,它寄托着我们 对家园的怀念式的幻想;我们一直都在流亡,永远如此。艾席蒙温和 而坚定地宣布了要忠实于记忆,哪怕记忆充斥着幻想,而且越是如此 越要忠实于记忆。他用散文艺术中典型的转折和逆转的手法,将这种 忠诚戏剧化地表现出来。 还有哪个文本比蒙田最好的一篇随笔《论后悔》更适合用来结束 我们对随笔的讨论呢?《论后悔》一文收录在《蒙田随笔集》的第三 卷(最后一卷)中。蒙田在文章中对变化这一无处不在的主题进行了 反思。我下面引用的《论后悔》的开头部分是蒙田随笔艺术的浓缩。 其他作家常爱教训人,我却描述人,而且专门描绘他们中的一 个;此人教育得很不成功,倘若我能重新塑造他,一定把他造就成另 一个样子。不过现在木已成舟。我描绘的形象虽然变化无穷,一人千 面,却真实无误。地球不过是一个永远动荡着的秋千,世上万物都在 不停地摇晃。大地、高加索的山岩、埃及的金字塔也不例外。万物不 仅因整个地球的摇晃而摇晃,而且各自本身也在摇晃。 |
|
| ( 不分類|不分類 ) |











