作家
 
字體：小 中 大 |
|
|
||||
| 2009/10/02 17:05:52瀏覽3182｜回應20｜推薦91 | ||||
|
父母親匆忙離開家鄉時，只帶了一張和繼祖母的合照，因此我們小時候對所有親戚都沒有印象。開放大陸探親以後，爸媽回鄉見到一位族叔，拿回這張相片，讓我們看到他們童年時的樣子，也重新「認識」了這些親戚。 相片是民國廿三年陰曆八月在湖南湘陰塾塘鄉銅盆寺照的。那時祖父主持設在宗祠的學校，銅盆寺是祠堂所在地。塾塘、清溪是兩個相鄰的鄉，銅盆寺可能在交界處，所以後面房子上的牌子是清溪鄉。 在那年代照像還是新鮮玩意兒，鄉下地方尤其少見。祖父去長沙念過師範，對此不陌生。他聽說附近有一位照像師傅，特地請了來，在學校住了一晚，留下這張全家福相片。 媽媽記得這是「吃牛肉的時候」照的像。為什麼吃牛肉？因為這是農曆八月，一年農事已了，農家正好汰換老牛，趁中秋節時殺了，過節可以吃肉。一條牛可以分給好幾家，農家賺點外快，學校也買一些來給學生加菜。趁這時請來照相師傅，可以端出比較好的食物。 本來要請曾祖父一起照，但老人家不肯。那時很多人認為照相會把魂魄攝進去，而且曾祖父在老家種田，不願意為了照一張像去專程去祠堂。 祖父生於庚子（1900）年，照這張像時34歲。他在「秋收暴動」後去湘西的辰谿待了幾年。回來時帶著繼祖母和像片中最小的之方姑姑，以後就在祠堂教書。祖父本是族中長老熱心栽培的子弟，但因為繼祖母和曾祖父變得生疏，有點像那個時代的家庭革命。 繼祖母是辰谿人，說話腔調、用字不同，家鄉人起先不太聽得懂。爸媽走後老家房子被拆，繼祖母際遇可能不好。不過據說老年時因祖父曾參加共黨外圍組織，受到比較好的照顧。 小於祖父的慈姑祖母（家鄉話稱慈姑"娭ㄞ毑ㄐㄧㄝ"）這時已嫁到長沙，回家鄉附近學織襪子，祖父特地找她回來照相。爸媽後來返鄉時姑娭毑還在，一直活到八十多歲。爸爸是她最疼愛的姪兒，他到長沙考軍校及後來去四川，都是在慈姑娭毑家過夜。 像片中的香姐和淑姐是已過世的兩位姑母，她們分別在20 歲左右病逝。以前醫藥不發達，鄉下誤診的情況尤其嚴重。即使診斷正確，很多病也無法治，因為醫藥、設備都不足。 祖父跟前的之方姑姑是現在在老家唯一的至親。那時約四歲，現在也將近八十了。抗戰時祖父母、姑姑、和媽媽到附近丘陵地躲日本人，繼祖母覺得山上比較安全，後來就把姑姑嫁到那裡，進出都不方便。好處是在人民公社大躍進時，山上反而比較找得到東西吃。 祖父另一邊站的是定遠叔叔，那時六歲，據母親說很機智可愛。但在他十歲那年，手臂長了一個疔瘡。那時衛生習慣不好，任他抓破皮，感染情況越來越嚴重，就這樣夭折。因為這個經驗，媽媽總告誡我們被蚊蟲咬傷決不可以去抓，免得發炎。 在定遠叔旁邊站的是敬業堂叔，跟爸爸同年。爸媽於38年帶大姐回鄉省親，沒有幾天聽說共軍已經接近，趕緊離開。敬業叔挑著扁擔送行，兩個籃子一邊裝襁褓中的大姐，另一邊是行李，一直送到可以僱車的地方。爸媽回鄉探親時，敬業叔已過世，只見到嬸嬸和幾位堂兄弟。 相片兩側站得最遠的，就是爸爸和媽媽。那時兩人還沒有訂親，只能算同學，媽媽是住讀生。但祖父把媽媽當女兒，也拉進來照全家福。 爸爸和敬業叔拿的是《四書》，那是他們正在念的課本。兩個姑姑手中拿的不知是甚麼紙。媽媽拿的小冊子是別人塞給她的，已經不記得是甚麼了。 照這張相之後五年，日軍打進湖南。祖父趁著親戚來賀曾祖父70歲壽誕，讓爸媽匆促行了婚禮。緊接著爸爸考取軍校到四川去，媽媽隨著祖父母躲日本人，之後照顧曾祖父、祖父。兩位長輩過世時都是她在跟前。 這張相片一直貼在學堂的牆上。祖父病重時學校由他栽培的一位族叔接手。後來學校被關閉，族叔把祖父的書及紀念品收起來，包含這張相片。在各種反右破四舊的鬥爭中不知道族叔用甚麼方式保存它。 民國82年父親回鄉時，見了慈姑娭毑最後一面，也遇到這位族叔，照片終於物歸原主。經過幾十年的滄桑，像片有些磨損，影像也模糊了，只依稀認得出輪廓。 但這是祖父留下唯一的相片，也是爸媽童年時唯一的相片，對我們特別珍貴。除了翻照分別保存外，最近又請朋友做成數位影像，這樣可以永遠留在我們的電腦裡，不會再磨損了。 引用文章「平凡中創新機─徵求生命裡最棒的傳家寶故事」～萬元獎金&超值贈品等著你哦！ 引申閱讀： 我的祖父
|
||||
| ( 創作｜散文 ) | ||||
