作家
手釀中的情感
無蝶退休後，就一直在尋找安頓一家三口的窩。無蝶希望有個可以種菜植果的房子，另外還希望在起居室裏擺設燒柴的暖爐；我則渴望在廚房裏有個可以烤麵包、烤魚的火爐。當然，無蝶的理想是有座伸出屋外的大煙囪，室內起居室的鑄鐵製暖爐必須可以燒柴。我們看遍了各式鄉村農舍，最後被無蝶庵南邊的那大片森林，以及滿園老梅樹的大庭院所感動，決定買下。本來想改變起居室的結構架個暖爐，後來發現如此一來不但工程浩大，而且可能破壞了庵內的庭園造景。
身為人類學家的無蝶，一直不能忘懷從小家裏「有火」的生活夢想，於是他決定在無蝶庵南邊的老松樹下，為我架設個簡易型、可燒柴生火的外?，並把我們的生活起居室延伸到室外，每日傍晚時分，庭院總是炊煙裊裊。無蝶庵是座泡沫經濟下蓋的老房子，無論建材及庭園設計皆是當年的一時之選，外觀原本帶有不可一世的顯赫霸氣。但我們夫婦刻意減省了請人整裝的費用，無蝶動手自己修剪庭園植樹，我則跟在後面拔草撿樹枝。幾年下來，無蝶庵少了暴發戶的塵俗，多了一份求道者修心養性的靈氣。
「人生不走安逸路」是無蝶在十六年前與我相遇時，就告訴過我的名言。但搬進了無蝶庵之後，他的名言則進化到「人必須受苦」。無蝶不但保存了我媽留給他的台灣大鼎，也把他媽媽三十年前就想丟掉不要的鍋釜、無水鍋拿出來「重出江湖」，他希望我們能一起回到昭和時代的生活方式。無蝶是個常有異想的奇人，他既能拿顆山洞頑石領悟自己的「前世」，當然也可以想像柴火是他的時光隧道。我只好跟著他點火生柴，帶著愛犬Sakura同乘火光回到昭和的時光。
燒菜煮飯這件事，說來容易做來難。原本連擦火柴都會怕的我，怎學得會這門野外求生的絕藝？當然，也是無蝶傳授給我的。後來無論四季寒暑，就算是下著雪的農曆年，我也必須緊裹著冬襦撐傘燒飯去。就連猛暑的七、八月西曬燙人的大熱天，我也要頭頂大草帽揮汗生火。因此，每天燃柴生火不僅是無蝶的夢，也是我們回到昭和時代必要的功課，每天一次利用外?生火煮食，變成我們例行的「儀式」。
無蝶摸遍了庵內的一草一木，每棵花草樹木的生長位置，就像已建構在腦海般。他往往比我更早發現某棵樹的花苞快開了，菜圃那棵菜芽正在冒頭了。滿園梅樹從冬肥、夏收、秋剪等等勞動，幾乎都是無蝶一手包辦。無蝶庵種最多的梅樹六月結成梅子時，我們一顆不剩地摘下做成梅乾，老梅樹的精氣就這樣化作我們的健康來源。
我們夫婦以肉體勞動的「苦修」，所追求的就是嘗苦後的那點「享受」，於一苦一樂的拉鋸過程中向上提昇自己的精神品質。佛家也講究削蕃薯皮、煮蘿蔔為人生之功課，這些雞毛蒜皮的事為什麼能領引我們走上開悟之路呢？無蝶認為，在生活中只要有「正確的作法」，不但能得到至高的感官享受，同時也能因此得到凡人的「開悟」。只要認真地過好每一天，即是人生修行之道，從每天庭院的洗掃、除廁、砍柴燒?料理，都是面對自己、參見自然的法門。無蝶也常說：「求道唯從生活中做起，認真地過每一天才是真學問。」
前年，有位至親長輩因攝護腺癌過世，無蝶聽到我傷心地提起時，感慨地說：「台灣人現在不太吃泡菜吧？現在也沒人在用粗鹽做菜吧？難怪攝護腺的毛病多。」為了了解鹽成分與攝護腺病變的關係，我一面買書閱讀，一面也開始研究日本的泡菜。
而且，從前阿嬤的「手料理」不但是家庭經濟的一環，也是家庭保健及民間醫療的原型。懂得手釀等常溫保存法，不但環保節約能源又省錢，也是讓家人不生病的保健食方。只要懂得一公升的水調入兩百公克的糖，再放入一點酵母就能變成酒的釀造原則，這真的是再簡單不過的鍊金術了。俗話說「貨比三家不吃虧」，如果生於市面充斥著假貨的年代，那就照著無蝶夫人的「手釀」之法，用追求真愛的心情重建自家的「夫婦愛」，然後為心愛的家人釀造獨一無二的真味道。
在所有料理中，又以發酵這件事最接近人生。譬如，發酵中的食物不能讓它們有太多「自由」空氣，否則不是發霉，就是因為空氣帶來雜菌而讓食物發酸。發酵食品的過程，都是「以時間換取空間」原則，發酵時為了維持夠長時間和適當發酵空間，最重要的技術是要想辦法擠掉桶內或瓶內的空氣。然而，又不能過度的栓緊瓶蓋或桶蓋，以防發酵時引起的「氣爆」。所以發酵食品又像孩子般需要用心照顧。所有發酵的食物都是要花時間「等」，這豈不是跟人生的試煉及修行很相似？
無蝶庵內，幾乎所看得到的家庭擺飾收藏，即使是買回來的有價商品，也都是純手工的工藝品。手作的精神源起於家庭，但經過日本職人的功夫傳承後，手作成為日本生活藝術的基本精神。在無蝶庵裏，我們能自己動手的作業絕不假他人之手，從庭院洗掃、修剪、拔草等，以及假日修椅子、釘小書桌，全部都是我與無蝶合力完成的。
手作是我們夫婦一天的工作旋律，也是夫婦感情意氣投合的和聲，失去了手作這項固定的生活要素時，可能會讓無蝶庵這個生活舞台失去溫度，無蝶夫婦所要追求的夫婦愛也沒了。
我們夫婦互贈的禮品也一定手作。譬如，無蝶每年聖誕節會送我一樣他做的工藝品，有一年他送我一朵紫色鈴押花，另一次是他雕的作品，去年他則送我一個他釘製的書架。為了回給無蝶禮物，我就想，去年做過了起司蛋糕，今年應該挑戰做個英式水果蛋糕，那麼明年就要學會木頭蛋糕的烤法才行。我認為，手作禮品不僅省錢，愛情可讓工藝品或料理，因為個性化而成為「唯一」，該物品又因為手工塑造的「唯一」而變成「無價」。
誠如無蝶常說的：「再沒有像手作的東西這麼寶貴了，因為它是全世界唯一的，所以它只要找到適合的主人時，『唯一』就可以變成無價。」不要說無蝶庵的手作料理，我們夫婦一路走來的愛情，也是百分百手作的。長達十年的愛情長跑，加上五年半的婚姻生活，我們經過長期的愛情醞釀，無意間也把對方造就成「唯一」的伴侶。十數年光陰釀造發酵的感情，讓我們彼此都深信對方是彼此的「唯一」。
要堅持「百分之百手作」，遇到最大的困難莫過於人的惰性。無蝶認為，從生活中拾得的學習才是人生的真學問，每天好好的、認真的過日子即是「現世利益」。「好好過日子」談何容易？中國的詩仙李白曾求教於高僧巢力，問他何謂佛教？巢力回答：「做好事。人只要做好事，不做壞事，就能清淨自己的心，這就是諸佛的教示。」李白一聽，嗤之以鼻地說：「說要人做好事，連三歲的小孩都懂，何用你多此一語。」巢力回說：「行善連三歲的小孩都懂，但連活到八十歲的老太太都做不到。」巢力所言，其實就是指人不能親躬實踐的惰性。
在我看來，每天為所愛的人下廚做料理，就是為自己為家人「做好事」，也是人生必須體現的功課。為了實踐百分百手作的人生，無蝶庵裏的日子過得相當簡樸，手作的勞動是我們一家三口健康的來源。那位總是倨傲不遜的朋友K又問：「你花了那麼長的時間手作料理，最後又為自己的人生釀造出什麼值錢的東西？」我可以很有自信地說：「手作是我們的生活軸心，料理是我的修行，端出來則是愛情。在無蝶的世界裏，包括愛情及人生都是手作的，我最想粹練的是一種足以傳世的人生養分。」
