Chapitre 9 Un pied de sorgho transplanté par erreur dans un champ de sarrasin

──Lecture de deux poèmes de Yu Xiuhua

〈Comme les épis de maïs dans toute une cour sont tellement sensuels〉

Son jaune,
n’est-il qu’une simple couleur ?

À cet instant, mon récit s’interrompt,
je me perds au milieu d’une cour remplie de maïs.

Je suis affectée comme n’importe lequel d’entre eux,
je suis mal intentionnée comme n’importe lequel d’entre eux.

Ils sont éparpillés dans tous les sens,
avec une totale insouciance.

D’accord,
devant une telle arrogance,
je suis prête à incliner la tête.

Je les imagine grossièrement
comme les organes reproducteurs des hommes.

Je les fais voler d’un coup de pied,
ou bien je les écrase sous mes pas.

Personne ne peut m’empêcher
de devenir une reine.

Lorsque je suis bienveillante,
je peux aussi faire du pop-corn,

afin de les laisser
les contempler comme des fleurs.

——L’amour, ou plutôt la solitude.

En réalité, cette année,
la pluie a été rare.

Le maïs a été attaqué par les insectes
et a moisi.

Je suis certaine que
ces insectes sont tous des femmes.

C’est pourquoi je les écrase sans aucune pitié.

Les épis de maïs rongés par les insectes,
je les jette sur le côté.

——Ceux dont le cœur a été volé
par la vulgarité.

〈Si une fleur venait à éclore〉

Bien que je sois dans le village,
un matin où aucune voiture ni aucun cheval ne passe,

je ne sais toujours pas
quoi faire d’elle.

Parce que je connais trop bien ce processus,

cette détermination semblable au feu
que l’on sort de l’eau,

et ce désespoir
qui s’ouvre jusqu’au bout.

Nous sommes tous
des êtres qui avons déjà fleuri.

Nous avons été avalés par la vie,
puis recrachés par elle,

nous avons aussi été capturés
par le destin.

Elle est toujours quelque peu fragile,

à la fois aperçue par les regards,
et dissimulée dans l’ombre.

Ces émotions choisissent
le moment approprié,

les pétales appropriés.

À cet instant,

vais-je poursuivre un train qui passe,

ou bien une pluie ?

Nous avons une confiance absolue
en ce monde.

Je me persuade toujours,
involontairement,

de laisser simplement une fleur
entrer dans la lumière,

puis se retirer progressivement
dans l’obscurité.

Lorsque la réincarnation
nous ramène ici,

nous nous regardons l’un l’autre,

et chacun fait naître
un cœur rempli de compassion.

Dans le monde de la poésie moderne de l’autre rive du détroit en 2015, Yu Xiuhua, venue d’un milieu rural, a connu une ascension fulgurante sur Internet grâce à son poème intitulé 〈Traverser la moitié de la Chine pour coucher avec toi〉(note), dans lequel elle révèle avec audace les désirs sexuels réprimés des femmes rurales. Elle a ainsi remis en question les tabous concernant le discours sur le corps féminin dans une société encore partiellement fermée, devenant rapidement une poétesse reconnue et suivie par les lecteurs de poésie.

Si l’on considère uniquement les signifiés symboliques des images poétiques de ce texte, et si on le situe dans le milieu de la nouvelle poésie taïwanaise, ce type d’écriture féminine de la sensualité ne peut véritablement être qualifié de « cru » ou « explicite ». Chez les poétesses taïwanaises, les écritures de la sensualité chez Luo Ying, Xia Yu et Yan Ai-lin exposent souvent de manière abondante des références aux organes féminins et aux objets intimes ; elles pourraient probablement provoquer chez certains lecteurs de l’autre rive une profonde stupéfaction, voire être violemment dénoncées comme « obscènes » ou « dépravées ».

Les œuvres poétiques de Yu Xiuhua ne devraient pas être analysées uniquement à travers une perspective étroite du « féminisme ». Sa poésie contient une miniature authentique de la vie sociale rurale chinoise ; elle reflète les pensées directes et les expériences quotidiennes des populations des couches populaires (ouvriers et paysans).

Par essence, son écriture correspond aux deux caractéristiques fondamentales d’un poète réaliste :
« un style sincère et enraciné dans la réalité » et « une attention constante aux pulsations de la société ».

Ainsi, parmi les poétesses issues des milieux prestigieux et raffinés, Yu Xiuhua apparaît comme :

« un pied de sorgho transplanté par erreur dans un champ de sarrasin ».

Bien qu’elle semble déplacée et singulière,
elle demeure droite, vigoureuse et remarquablement visible.

Ces deux poèmes sont tous deux écrits à la première personne du point de vue du « je » poétique. Du point de vue du genre, ils appartiennent à la forme monologuée. La poétesse observe son environnement quotidien à travers ses perceptions sensorielles et décrit ses propres expériences et ressentis.

Les « points forts » du poème 〈Comme les épis de maïs dans toute une cour sont tellement sensuels〉 comprennent notamment :

(1) À travers une association fondée sur la ressemblance, la deuxième strophe établit un lien entre les organes reproducteurs masculins et le « maïs ».

(2) L’attitude de la poétesse envers le maïs projette une psychologie contradictoire (amour, ressentiment, passion et haine) envers le symbole du « phallus » masculin :

« Je les fais voler d’un coup de pied,
ou bien je les écrase sous mes pas »

et :

« Lorsque je suis bienveillante,
je peux aussi faire du pop-corn,
afin de les laisser les contempler comme des fleurs.
——L’amour, ou plutôt la solitude. »

(3) La cause de cette contradiction intérieure de la poétesse est suggérée indirectement par ces vers :

« Le maïs a été attaqué par les insectes et a moisi.
Je suis certaine que ces insectes sont tous des femmes. »

Elle laisse entendre que l’homme de son propre foyer (son mari) aurait été infidèle à l’extérieur, et que ces femmes extérieures seraient comparables aux insectes qui rongent les épis de maïs.

(4) L’attitude de la poétesse envers ces femmes extérieures et envers l’homme infidèle est exprimée ainsi :

« C’est pourquoi je les écrase sans aucune pitié.
Les épis de maïs rongés par les insectes, je les jette sur le côté.
——Ceux dont le cœur a été volé par la vulgarité. »

Elle refuse totalement tout compromis : d’un côté, elle veut « écraser » les insectes nuisibles ; de l’autre, elle « rejette » les épis de maïs rongés. Dans ce passage, l’épi de maïs fonctionne comme une métonymie représentant l’homme.

Le trait caractéristique du poème 〈Si une fleur venait à éclore〉 réside dans l’usage abondant du procédé du contraste. La représentation de ces états opposés crée une forte tension poétique :

(1) Le contraste entre la détermination et le désespoir :

« Une détermination semblable au feu que l’on sort de l’eau,
et un désespoir qui s’ouvre jusqu’au bout. »

(2) Le contraste entre les expériences de la vie :

« Nous sommes tous des êtres qui avons déjà fleuri.
Nous avons été avalés par la vie puis recrachés par elle,
nous avons aussi été capturés par le destin. »

(3) Le contraste entre l’hésitation et l’incertitude face à l’avenir :

« À cet instant, vais-je poursuivre un train qui passe,
ou bien une pluie ? … »

(4) Le contraste entre la lumière et l’obscurité :

« Je me persuade toujours, involontairement,
de laisser simplement une fleur entrer dans la lumière,
puis se retirer progressivement dans l’obscurité. »

(5) Le contraste dans la conclusion :

« Lorsque la réincarnation nous ramène ici,
nous nous regardons l’un l’autre,
et chacun fait naître un cœur rempli de compassion. »

Le thème du poème 〈Si une fleur venait à éclore〉 contient une dimension hypothétique. À partir de l’image centrale de « la fleur », la poétesse développe une série de « contrastes » afin d’exprimer son cheminement intérieur face à l’amour : depuis le désir initial jusqu’à la compréhension de sa nature « changeante ».

Elle comprend finalement qu’il n’est plus nécessaire de souffrir d’attentes excessives ou de craintes liées à l’amour. Chacun peut continuer à vivre avec un cœur rempli de compassion, en se regardant mutuellement « à distance », sans plus s’enchevêtrer ni se faire souffrir l’un l’autre.

À travers les situations poétiques de ces deux œuvres, le lecteur ressent implicitement que la poétesse semble avoir vécu un mariage marqué par la trahison. Face à l’amour, elle ne conserve plus les rêves idéalisés ni les attentes unilatérales d’autrefois.

Lorsqu’on lit ces deux poèmes, ils possèdent une certaine fonction de « poésie de guérison ». Pour les hommes et les femmes ayant connu des blessures sentimentales ou un mariage arrivé à un point d’échec, ces textes devraient certainement provoquer une résonance profonde.

Note :

〈Traverser la moitié de la Chine pour coucher avec toi〉

En réalité,
dormir avec toi et être couché par toi,
c’est presque la même chose.

Ce n’est rien d’autre que
la force produite par la collision de deux corps,

ce n’est rien d’autre que
la fleur éclose par cette force.

Ce n’est rien d’autre que
le printemps imaginé par cette fleur,

qui nous fait croire à tort
que la vie s’est ouverte à nouveau.

Dans la plus grande partie de la Chine,
tout est en train de se produire :

les volcans entrent en éruption,
les rivières s’assèchent.

Certains prisonniers politiques
dont personne ne se soucie,

des populations errantes,

des cerfs porte-bonheur et des grues à couronne rouge
qui avancent sous la menace des fusils.

Je traverse une forêt de fusils et de balles
pour coucher avec toi.

J’enfonce d’innombrables nuits noires
dans un seul matin

pour coucher avec toi.

Des milliers de « moi » courent
jusqu’à devenir un seul « moi »

pour coucher avec toi.

Bien sûr,

il m’arrivera aussi d’être égarée
par quelques papillons,

de prendre certains compliments
pour le printemps,

de prendre un village semblable à Hengdian
pour ma patrie.

Et pourtant,

tout cela

constitue les raisons indispensables
qui me poussent à aller coucher avec toi.