我們只記得林覺民是個烈士，卻沒有想到他也是一個年輕的爸爸。他19歲時生下長子依新，24歲死前太太已有身孕。他死後一個月，意映早產生下第二個男孩仲新。兩年後意映抑鬱而終……

當我不再是青年，我才開始慶祝青年節。當我不再崇拜英雄，我才看到了英雄的人性。

還記得3月29日嗎？很多年前，我們叫它「青年節」。今年的青年節默默地過去，沒有人慶祝，甚至沒有人提起。

但我卻舉辦了一個私人的紀念會。在這場一人的紀念會中，我認識了99年前那些革命黨人。然後我發現：其實我從來不認識他們。

教條造成反彈

「青年節」、「黃花崗72烈士」、「拋頭顱灑熱血」，是四、五年級同學熟悉的辭彙。當時政府和學校為了鞏固愛國教育，強勢推銷青年節和相關節日。每年到了這些日子，學生被逼著排字、做壁報、出席晚會、參加作文比賽。再怎麼愛國的孩子，年復一年參加教條式的活動，久了也產生反彈。

愛國教育除了發生在排字的操場，也發生在準備聯考的課堂。林覺民的〈與妻訣別書〉要熟背，錯一句打一下。「遍地腥羶，滿街狼犬」的「腥羶」是什麼意思？月考時一定會考。沒有人跟我們細說文章背後的故事，老師和學生都只關心聯考時會怎麼考。

於是當聯考結束後，什麼「黃花崗72烈士」、〈與妻訣別書〉，都被我們報復性地丟掉了。其他所有死背型的學科，如國文、三民主義、中國文化基本教材，也跟著陪葬。這並不代表我們討厭李白、國父、孔子或林覺民。其實我們從頭到尾根本沒認識過他們。他們是代罪羔羊，我們把他們跟壓抑的政治氣氛和扭曲的聯考制度畫上等號。

不再適用的議題

上了大學，有開明的環境和自主的思考空間，照理說可以重新認識歷史。但我們反彈太強烈，沒時間也沒心情溫故知新。我們忙著玩四年，沒力氣去研究五千年。

而且大環境變了，很多議題就不再適用了。黃花崗烈士、〈與妻訣別書〉，發生在動蕩的大時代，而不是中產階級的小康社會。當我們每天忙著打工、打電動、塞車、跑趴、玩股票、付房貸，回家後只有力氣罵老公死豬，沒有心情說意映卿卿如晤。

稱謂變了是小事，重要的是精神也變了。我們想盡辦法增胖到不必當兵，很少人會為了國家民族而犧牲生命。

他們如此年輕

久而久之，329自然被淡忘了。今年我偶然間上網查黃花崗之役，才發現我不是淡忘，而是從來沒有認識過。

我不知道黃花崗之役其實不是發生在國曆329，而是1911年的農曆329（國曆4月27日）。我也不知道罹難的其實不止72人，而是86人。我也不知道其中近30位是新加坡、馬來西亞華僑。我更不知道他們死時是如此年輕（林覺民24歲，方聲洞25歲）。

我不知道這些，是因為我把他們一概看為「烈士」，是被政治神化過的聖人。他們在我們心中是象徵，是價值，是雕像，而不是活生生血淋淋的人（雖然他們最後是最血淋淋的一群）。在位者不要我們認為，我們也不會認為，這些年輕人是會跟我們一起唱KTV的朋友，或是擠捷運時站在背後的路人。

然而當我25年後重讀〈與妻訣別書〉，我發現林覺民可能就是這樣一個任性的年輕人。

當然，他「吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛」或「於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福」的情操，是一般人比不上的。今日的我們不會助天下人愛其所愛，甚至不會祝前情人愛其所愛。我們會詛咒分手的情人去死，希望他下一個情侶不及我們的萬分之一。

兒女私情更動人

但同時林覺民也只是個孩子。13歲時老爸要他考科舉童子試，他痛恨清廷，不願當官，在考卷上大筆一揮「少年不望萬戶侯」七個大字，交卷走人。

他狗急跳牆時也會扯謊。日本留學到一半，他回國參與黃花崗之役。家人說你怎麼突然跑回來了，他騙說學校放櫻花假，同學們結伴回國旅遊。

他也是酒鬼。他逃家搞革命，回來後老婆斥責他，不是因為他革命，而是因為他沒有帶她一起。黃花崗之役前他回家，想告訴老婆新計畫。但看著老婆肚子裡的孩子，又不忍心說出口。年輕的他失去方向，只有「日日呼酒買醉」。

再讀〈與妻訣別書〉，我最感動的不是林覺民超越凡人的大情懷，而是夫妻之間的小甜蜜。他18歲時娶了小他１歲的陳意映，回憶新婚，「窗外疏梅篩月影，依稀掩映。吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？」

哪一段愛情不是這樣呢？當我讀到「低低切切」四個字，林覺民突然活了過來。他不需要再戴著「拋頭顱灑熱血」的大帽子，他只是一個剛戀愛的少年！

我們只記得林覺民是個烈士，卻沒有想到他也是一個年輕的爸爸。他19歲時生下長子依新，24歲死前太太已有身孕。他死後一個月，意映早產生下第二個男孩仲新。兩年後意映抑鬱而終，不久後，長子依新也因病過世。一個家庭，就這樣破碎了。

「人」比「人物」更值得懷念

當我在紀念青年節時，我想起的不止是那72名烈士，還包括那72個破碎的家庭。我懷念的不是推翻清廷，而是這一對對年輕夫妻。所謂的大時代，也不過就是人的故事。這些人和我們沒有兩樣，只不過都做了大事。

我們花了太多時間去背誦「公眾人物」的豐功偉績，而沒有去了解那些「人」的家常故事。後人或媒體在塑造「人物」時有教化目的，難免避重就輕。但「人」就是人，往往一言難盡。好的「人物」，未必在私下是好「人」，而好的「人」，也未必會成為人物。為了聯考，我背了那些「人物」。但為了人生，我寧願去認識那些「人」。

99年後的今天，時代和人心都變了。狗熊比英雄多，保命比革命急迫。但環境雖變，仍有許多年輕夫妻，為了規模較小的革命，日夜奮鬥。認識林覺民25年後，我從青年變成中年，才深深體會到青年的可貴。他們總是這樣不聰明、不世故、不計較地去做這些傻事，革命也好，愛情也好。青年節真正該提倡的，不是奮發向上，而是年少輕狂。

就像林覺民這樣。除了「烈士」頭銜，他也是一個老公，一個爸爸。做為烈士，他求仁得仁。但做為爸爸，他沒有盡到責任。但正因如此，他反而更真實，更值得尊敬。他跟我們一樣，無法面面顧到，在掙扎和懊悔中，做了人生最大的決定。

古往今來，誰能雙全？每一段功績背後，都有一段辜負。今日紀念林覺民最好的方法，也許不是熟背意映卿卿如晤，而是想想我們的付出，和我們的辜負。

【2010/04/15 聯合報】