4月11日一大早接到三哥電話，通知堂嫂昨夜在睡夢中斷了氣，走了。

一下子無法相信，上次我和老公騎單車還去看她，健朗得很，怎麼會呢？

剛過完70歲生日的堂嫂，聽說昨天還好好的和鄰居在聊天，前天還上菜市場買雞肉，可昨晚卻在半夜裡不聲不響的離開人世；她大女兒一大早聽她鬧鐘響個不停，到她房內才發現她的媽媽‧‧‧

19歲經人介紹嫁給和我們沒血緣關係的堂哥；因伯母是我祖父的養女，她招贅生了兩位堂哥，這堂嫂嫁的是老大。大堂哥肥肥壯壯脾氣又不好，能力也不如堂嫂。堂嫂一嫁過門沒多久，堂哥就去當兵，堂嫂靠替人洗衣服維持家計；有了點本錢就利用自家一樓開了家雜貨店。

這雜貨店一開，整個家庭生活大大改善，堂哥退伍後也一起幫忙，一家人在這家雜貨店的庇蔭下，開始享受豐餘；然堂嫂卻一輩子和這口雜貨店捆綁在一起‧‧‧。

50幾年了，這家雜貨店成就了堂嫂一家六口。堂嫂生了一男三女，除長女至今未嫁〈51歲〉，其他孩子都能順利成長就學、就業、成家立業；都因有這小店鋪一元一角累積出的後援財富，在它的支持下，這家人才得和樂融融，幸福快樂。但堂嫂從店鋪開張那天開始，注定了日夜忙碌的生活：出貨、進貨，客人來了忙招呼，客人走了忙整理搬貨，雙手雙腳難得停歇；更可貴的是三餐照常親自料理，孫兒們也都是她邊顧店邊帶大的。她節儉自己，卻對先生溫柔體貼，對子女有求必應。

附近的好命婦常喜歡坐在她店裡看她工作和她聊天，她都能客氣與人應對，一點不嫌煩，也不會製造口舌是非，被街坊鄰居公認是一位勤勞賢淑的好女人。這樣每天任勞任怨重複相同工作的女人，守著一口店面不離不棄，只要經過那兒，就一定能快速捕捉到她那親切熟悉的面孔對著來人微笑、招呼。

她像那整條街上的一盞路燈，默默豎立著，安份的盡著本份；轉眼竟也長達五十幾個年頭。一生沒有享受到，有的都給了她的家人。怎的睡了一覺，這燈就忽然熄滅了，永遠的熄了；讓我們了解她一生的親人，不禁要問：「這女人是活著來工作還債的嗎？還是這樣的走法是種幸福？」

她的長女，白天上班，下班就幫著媽媽顧店忙碌著，一個能幹乖巧，文靜漂亮的女兒，51歲了卻還未出閣；一直是堂嫂放不下的焦慮。

如果說人有靈魂，

在完全無預感下離開人世，

沒有任何交代，走後靈魂能安嗎？

堂嫂開雜貨店，

金錢許多都在熟識客人起的互助會中滾利，

子女哪弄得清楚？

是不是得不斷燒香請堂嫂託夢再處理？

這樣的就走了，留給孩子們割心的難捨，

以及不知所措的混亂，

那份沉痛恐怕不是短時間能撫平的。

看樣子，為了防範萬一，

我也要事先做準備，

將來隨時走了，才能安心‧‧‧。