唸書時認識一位一生的至交
他是台北成功高中畢業的小孩
初識他時在是成功嶺受訓那個暑假

我是第一班三號
他是第七班七號
每次連集合時 我倆對著集合場的方陣就這樣隔空對望
不看到他也很難
剛剃的光頭 黝黑麥黃色的皮膚戴一付金屬框的眼鏡
晚點名時 鏡片的反光 常常射到我的眼中
連裡面準備壁報比賽時
班長選了五名各有專長能寫能畫的公差
最後又習慣性的喊到我 3號你也來
從那一次開始我和他有了交談的機會

到了學校分新生宿舍時
我那系的宿舍樓和他那棟的又隔了一大排的籃球場對峙
也就再也阻隔不了 真誠摯熱惺惺相惜的青年美好友誼

我倆都愛音樂美術 我愛唱他會談吉他 我會點國畫和炭筆他水彩一流
我玩過羅浮童軍他常寫生
週末就相約到鄉下他舅舅花壇那去過
他舅舅在一所國中當老師 住家前庭裡也自己種些蔬菜

到了黃昏後初晚的鄉下 燈光暈暗 不像城市處處光明
洗澡時是他舅舅幫我提好水
進到浴室地面還是土地 擺了四個大木桶和水瓢

穿著木屐的我 對著木桶 發呆的研究怎麼洗
第一桶和第三桶的冒著煙中間那桶沒冒煙 第四桶是空桶
我想舅舅真客氣 初秋還有點熱怎麼準備兩桶熱水
就用手去探探水溫
沒想到冒煙的第一桶竟是涼的
心中霎時一片空白
差點滑倒在浴室

後來在蒸氣漫騰的空氣中才聞出了氣味
第一桶是裝尿的
那是把每天的尿蒐集起來 早上去澆前院的青菜

雖然從小住在台南 沒有真正住過鄉下農家的我
從那一天起 更清楚
教書種菜的同學的舅舅 無意中在我心中畫下一幅
美好淡雅的圖畫
那就是
一世人不忘的勤儉樸實 和豐富的人生過法