（因家事變故停耕兩年餘，今日起雙日耕，請多指教）

六十多歲那年，國哥（本人的暱稱）的雙腿背叛了我。

明明只是繞著竹南鎮照南國中預定地400公尺的操場散步，卻連兩圈半都走不完。膝蓋像生鏽的門軸，每邁一步都吱嘎作響；小腿沉得像灌了鉛，最後只能坐在場邊，看著其他人從眼前經過。

那時我才驚覺——原來「老化」不是漸漸發生，而是當你忽視它時，它便狠狠給你一記耳光。

當身體亮起紅燈，才懂「保養」不是口號

朋友看我連散步都氣喘吁吁，忍不住問：「你多久沒照顧自己的身體了？」我啞口無言。是啊，總以為「沒病痛就是健康」，卻忘了人體就像一輛車：不換機油、不補煞車油，外表再光鮮，終有一天會在途中拋錨。

後來，我抱著死馬當活馬醫的心情，嘗試了一款「等滲透鈣粉」。聽說吸收效率極高，但對我這把年紀還有用嗎？起初四個多月，進步慢得讓人心焦——從勉強三圈、五圈，到能走完十圈……直到2020年盛夏的某個清晨，我汗流浹背地停下腳步，猛然發現：我剛剛竟走了20圈！ 那一刻，操場邊的樹影在晨光中搖晃，像在為我鼓掌。

有保養是老樣子，沒保養是樣子老

現在的我七十歲了，反而比六十歲時更健朗。竹南某診所吳醫師常說：「人不會『突然』生病，都是累積出來的。」年輕時透支的健康債，終究要連本帶利償還。

很慶幸我在跌倒前抓住了改變的機會——補充營養、適度運動、定期檢查，這些看似微小的習慣，其實是為未來埋下的伏筆。

有人問我秘訣，我只笑著說：「車子要加油才能跑，人又何嘗不是？」與其等到零件故障才進廠大修，不如平日就細心保養。畢竟，人生下半場的風景能有多精彩，取決於你願不願意，從今天開始為自己「加滿油」吧。

國哥 於2025/07/17  
命理服務電話：0921437778