我走出了村子信步閒逛，對面隔著一條小渠就是建國十六村；這個村子出過裁縫，為黑貓中隊美籍顧問縫製過飛行夾克，那已是五十多年前的事了。十六村學風鼎盛，相繼出了一位眼科及小兒科醫生，兩位都是榮總該科主任，其醫術及成就早已被肯定。眼科醫生是二哥高中同學，在土芭樂成熟之時，我們常被邀請去院子摘食，樹上地下滿是紅心芭樂，多數已被鳥蟲啃食，當年家家生活窘迫，所吃的水果常來自鄰人庭院果樹，與自家架上一串串不算碩大的葡萄，而紅心土芭樂味道甜中帶酸，香氣四溢入口即化，只是它的種籽頗大不易消化。

十六村外有一條小街，雜貨店、包子舖、彈子房、裁縫店、修理腳踏車店、燙理髮店、清茶館、藥房都在此處。唯一的菜館是我空小張姓同學家開的。兄弟兩人合夥經營，光顧最多的就是基地內的軍人，常在下班後相約至此小酌一番。如果家裡臨時來朋友，也會來此點上幾個菜，由老闆「黑娃」做好送至家裡，他用提把木盒盛上熱騰騰的菜餚，到達後一件件端出來，雖不比上等館子裡的講究，但是味道及價格還是令人懷念的。

走近了凌雲一村眷舍，是數排整齊畫一且有院落房子。這是蔣夫人與婦聯會為眷口眾多官士所建，印象中馬路旁種滿一油加利樹，我與村童經常爬上爬下。該村出了一位政校畢業的電視演員，隨著包青天一劇飾演「龐太師」一角紅遍寶島，他的強項其實是電影配音，據說港片「楚留香」一劇，主角就是他的聲音。該村也培育出一名牙醫，是同學的哥哥。當年能考進醫校，學習成績都是頂尖的，讓功課平平的我們欽羨，不過讓人菀爾的是，雖是一名牙醫，但是自己口中牙齒卻是參差不齊，不知為何沒有先去矯正?

經過二村往十九村，是比較偏僻的眷舍，本村已經進入基地一角，當年進村必須經過衛哨，行經的百姓領有一張識別證。這裡各戶房舍比較寬敞與堅固，民國五十二年強烈颱風葛樂禮侵襲北部，建國四村因為房舍老舊，軍方下令全村暫移至十九村避險，大哥被留在老屋中看守，歷經了驚恐的一夜。九歲的我，記憶中與鄰居打地舖度過風強雨驟的夜晚，爾後才知，此颱造成二百多人死亡與四百多人受傷的嚴重災害。

早年十九村住了一戶賴姓人家，以軋麵外送維持家計。該戶一位子弟後來成為兩岸語文界名人，他所創的「長春藤美語」及相關課程，在學界無人不知。他卻是出自政校新聞系，憑著毅力與興趣，學生時代就勤跑天母美僑居住地，可以說是用「死纏爛打」甚至主動幫忙洗車，陪老外跑步，才換得與外籍人士對話機會，最後終於走出一條康莊大道，成為美語教學界的傳奇。

橋頭往大坡腳方向的五村，村內從事小商賈的特別多，有生意經的眷屬，從桃園批回毛衣分給鄰居媽媽繡花，一件毛衣要繡十朵花，利潤是二元五角，家中大小孩不免也加入幫忙，有時養樂多小姐騎車來販售，孩子喜歡它的甜酸味道，一瓶就要二元五角，幾個孩子人手一瓶兩三口就喝下肚，喝完後才感到十分心疼，因為繡十朵花要費不算短的時間，不到三秒就喝下二元五角的小瓶飲料，感覺十分後悔。

五村讀出了一位法律系學生，因為刻苦進修考上公職，從檢查官、地院法官、2000年升上高等法院法官，他曾在審理某電玩弊案中，寫出二十餘萬字判決書名聞法界；又在2009年審理貪腐案要人名噪一時，是五村優秀的子弟。

往回走，又來到我的出生地建國四村，俗稱的「老四號」，這是機械士官的眷舍。父輩們勠力從公，維持戰機24小時妥善率，空地勤的合作無間有效的保衛了台海；媽媽們含辛茹苦照顧孩子們，在不到四十戶的村子，培養出將軍、飛官、數位高中教師、公司主管、木蘭女軍官、軍情人員及兩棲蛙人，雖然也有人經商致富，但是大部份的眷村子弟，都在工作崗位上默默耕耘，為社會國家貢獻心力。

我們的孩子眷村第三代，也在襁褓中孺慕眷村文化，接受袓輩們的照拂薰陶，成為人生中深刻記憶與寶貴的精神財富。然而時代的進步，趨走了老舊的眷村，當眷改大樓落成遷入後，就是告別了眷村文化時候，於是眷村第二、三代的家鄉，從此灰飛煙滅不再復見，如果有人問我「鄉關何處」?只能遺憾的回覆在桃園蘆竹鄉，但是再也無法見到已被拆除怠盡的眷村故鄉了!

********************************************************************

自清：說話有三個境界

誰能不說話，除了啞子？有人這個時候說，那個時候不說。有人這個地方說，那個地方不說。有人跟這些人說，不跟那些人說。有人多說，有人少說。有人愛說，有人不愛說。啞子雖然不說，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點點的手勢。

說話並不是一件容易事。天天說話，不見得就會說話；許多人說了一輩子話，沒有說好過幾句話。所謂“辯士的舌鋒”、“三寸不爛之舌”等讚詞，正是物稀為貴的證據；文人們講究“吐屬”，也是同樣的道理。我們並不想做辯士，說客，文人，但是人生不外言動，除了動就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說話裡。

⋯⋯