銹色的家
「鐵門都生銹啦!什麼時候才給我換一個新門啊?」母親理都不理那門上的銹塵,只顧著拿抹布擦拭一樣是生銹的電視架,「還有我的電視架,沒有錢買門,總應該可以先買我的電視架吧。」她用手輕撫那無門兒的聲寶牌電視,除了出門去買菜之外,家裡唯一能和她講話的就是那臺電視機。
說起那臺電視機,它是唯一僅存的奢侈品,爸爸在網路科技公司任職工程師的時候為女兒買的;網路公司是泡沫行業,公司在不景氣的翻浪之下宣佈解散,爸爸承襲祖父的家業,在市場的豬肉攤上操刀;大師總是難以抬頭,尤其每當歐巴桑好心的問他說:「你真孝順,要在公司上班,還要來幫你爸爸賣豬肉。」
爸爸終於下定決心,利用祖產唯一的小山坡地,養了幾隻雞;他利用科技的頭腦,迅速的繁殖了兩倍,但是要批給別人去賣,得要再努力一段時間。
再說起他的寶貝女兒。母親一直搞不清楚,是自己的身體狀況出了問題,還是因為爸爸長年暴露在科技公司,才造成他們沒有親生的孩子;有人說,科技有輻射,會不孕。而這個女兒,是爸爸在九二一地震之後去震災,當時他風光一時,唯獨膝下無子,他疼惜這個孩子在天災之後失去了雙親,於是領養了回來。
母親的粉底還沒打勻,時鐘整點敲響,她拿著小鏡子和粉餅快步走到客廳,打開電視,坐在沙發上,先轉台再繼續打粉,她剛好塗抹了厚厚的一層之後,好戲也剛好上演,首播看了一次,這次是看重播,每次看戲的時候,桌上一定要有一包面紙。
她還向隔壁的錄影帶店打聽,如果「春天後母心」出了錄影帶之後,要馬上通知她。