第一次看蘋果開的花，心裡很感動，我一日看三回，看都看不厭。看那粉紅的花朵，就是舒心。

一開始，我只種了兩棵，一棵是紅蘋果，一棵是富士蘋果。紅蘋果先開花，我就專注看那開花結果過程，小果子成形後，才叫可愛，叫人看得不忍釋眼，感動這天地養的子民這麼耐看。等待的日子有點難熬，彷彿等了好久，才見蘋果大些，這下子，問題來了: 要怎麼看，才看得出蘋果熟了？什麼時候要把蘋果摘下來？

還沒有找到答案，蘋果就自落下了。我想蘋果究竟熟了。把落地的蘋果撿回屋裡，竟然不忍吃那果子，放在廚房櫃檯上，擺著好看，看了一些日子，想遲早總得吃了，免得壞了。誰知，那果子是壞了，外表看著好好的，裡面卻要爛了。相必是掉到地上時碰壞的。

那已經是前年的往事了，去年，我學聰明，在蘋果樹下堆了厚厚一層碎紙，像舖著彈簧墊似的，還是弄不明白如何辨識熟果，但果子一掉進碎紙堆，我就撿起來，全吃了。

兩三個月前，才吃了那幾顆蘋果，然後蘋果樹就落葉了，看了兩三回蘋果開花，都是在春天抽新葉芽以後的事，沒想到光禿禿的孤枝竟迫不及待綻放漂亮的花朵，國曆年才翻新，夜裡，室內溫度都落在攝氏十四度左右，外面必然在十渡以下，細嫩的花朵不怕寒似的，早早開花，要結果。看不懂這蘋果樹在走什麼歷程。只能靜觀，耐心等待其變化。