§ 不如歸去

塔克拉西的冬季未曾嚴酷，卻有一種持續不散的冷意。

這日清晨，畢達哥拉斯一如往常獨自站在城外荒野的丘上，望著東方稀薄的曙光。

這片土地，他已停留一年。

如今，他的內心比這潮濕的晨霧更為凝重。

自他來到印度河河畔，這裡的一切就不停向他提問——

關於生命、關於世界、關於「活著本身的價值」。

他曾與沙門對坐溪邊，思索不干擾自然的秩序；與匠人交談，理解運用比例去維繫世間的秩序；也曾在市場看見在生存夾縫中掙扎的眾生。

此外，他也並非只在清淨之處行走。

在塔克拉西的陰影地帶，他曾與地下勢力周旋——不是以武力，而是以計算與信譽。

他學會辨識哪些人只懂掠奪，哪些人仍受某種秩序約束；也因此理解，權力並不總來自暴力，有時來自被承認的界線。

夜裡，他曾隨天文師登上低丘，觀測行星逆行與恆星的位置變化，學習用繩結與刻痕記錄週期；

那些在夜空中反覆出現的數律，讓他確信，天與地並非斷裂，而是以不同尺度重複同一種秩序。

白日裡，他又向匠人學習熔煉、鑄模與測量之術，理解火候、比例與誤差如何在實作中彼此牽制——

真理若不能落在手中，終究只是空談。

這些體悟不曾顯赫，但在他胸中沉重而真切。

此刻內心的聲音卻告訴他，是時候離開了。

傍晚時分，他回到城內――玄愛關懷中心的簡陋木門仍如往常般敞開。

這棟他建立的庇護所，原來是兒少關懷中心，現在已經成為乞丐、流浪者、傷病者的避風港。

中心的運作一向由他與阿闍羅旃那共同策劃。

阿闍羅旃那是他在這裡最信任的人：

一位出身犍陀羅河谷的古老戰士氏族的王族、但選擇呵護弱者的智者。

他懂得平衡慈悲與實際，也能在混亂中分辨需要。

畢達哥拉斯知道，當他離去之後，這裡需要一位既心懷慈愛、又有堅定意志的掌舵者。

「旃那，」畢達哥拉斯站在辦公桌前，手中摩挲著一張羊皮紙，上面是中心的運作藍圖。

「我打算離開這裡了。」

阿闍羅旃那抬頭，眼神平靜。

「你在印度這一年走得很深。你的思索，比這院子裡的每一個人都更深。

但你也知道——靜坐並不是唯一的道路。若你要走，我不留你。」

畢達哥拉斯微微一笑，眼底有說不清的釋然。

「是的。也許在下一座河流的另一端，我會找到新的問題與答案。」

他把羊皮紙鋪在桌上，「我希望你接手玄愛關懷中心。院子不大，但它成了一座信念的標記

——承載著希望，而非悲憫。」

旃那默然點頭。

他們不再多言，只有壁爐的火光在木牆上搖曳。

然而，在心底，畢達哥拉斯還有一件事沒有完成——

他不能就這樣離開，而不讓那個他在市集中短暫相遇的女子成為他人生旅程的一部分。

那一晚的記憶如影隨形：

她站在攤棚旁，目光堅定卻藏著沉重，是一種在無數選擇之外依然活著的力量。

那一刻，他理解了生命的另一種出口——不是脫離，而是在困境中找到尊嚴。

翌日午后，塔克拉西的市集依舊喧囂。

香料的甜味混合牲畜與汗水的氣味，攤販的吆喝聲此起彼落。

他在人群中穿行，目光落在那處陰影旁的熟悉身影——

她依舊站立，衣裳普通，目光掃過人群，沒有追逐也沒有退縮。

「你又來了？」她看見他，語氣依然平靜。

畢達哥拉斯沒有立即開口。

他想起許多問題——關於選擇、關於意義、關於人的價值。

他緩緩開口：

「我不是來問你為何選擇這條路。相反，我想問你——

如果給你一個機會，你會想改變什麼？」

她愣了一下。

市場的喧鬧聲似乎暫時遠去。

「改變？」她的聲音低沉，帶著一種習慣於壓抑欲望才能活下去的冷靜。

「我？也許是想有一天，不再用身體換取時間。」

她的話直白，沒有任何修飾，但不像自憐，而是一種看透現實後仍然有期待的堅持。

畢達哥拉斯靜靜看著她，不是出於好奇，而是因為他看見了一種他從未在書卷中遇見的境界：

面對困境，仍然保有活著的尊嚴。

「我明白。」他不知該如何更確切描述心中想法。

然後他直接了當地說：

「我將離開塔克拉西。但我希望妳來幫我完成一些未竟事業。」

「我？」她一怔。

「是。」他拿出紙張，上面是中心的日常運作方式。

他解釋：

「妳不必迴避過去。妳所經歷的是真實的人生。那些來這裡的人，也和你一樣背負無數困境。

有人需要的不只是施捨，而是有人願意與他們同行。」

她沉默。

人群的笑語與叫賣聲在她耳邊盤旋，像是另一種生命的節拍。

終於，她抬起頭，目光直視他。

「好吧。」她的聲音不大，但堅定。「我來試試看。」

那一刻，畢達哥拉斯在她的眼裡看見了一種新的希望——

不是出於救贖，而是出於選擇重塑自己人生的勇氣。

「我該如何稱呼妳？」

「我的名字是阿毗羅（Apirā）」

§

那一夜，玄愛關懷中心異常安靜。

孩子們早已入睡，流浪者也各自蜷伏在屋角與廊下，只有院中那盞油燈仍未熄滅。

火焰低低地跳動，像是在守著什麼尚未說出口的話。

畢達哥拉斯坐在石階上，披風覆膝。

阿毗羅站在一旁，手中端著尚未分發完的溫水。

她先開口。「你真的要走了？」

「是。」他答得很簡單，沒有補充。

阿毗羅點了點頭，彷彿早已預料。

她在他對面坐下，隔著一段恰到好處的距離——不親近，也不疏離。

「你知道嗎，」她忽然說，「在市集裡，人最怕的不是被看見，而是被看穿。」

畢達哥拉斯抬眼看她。

「被看見，至少還存在；被看穿，就只剩用途了。」

她的語氣平穩，像是在陳述一條早已驗證過無數次的定律。

他沒有反駁，只是點頭。

「那你現在怕什麼？」他問。

阿毗羅沉默了一會兒。夜風穿過院落，油燈微微晃動。

「我怕自己一旦站在這裡，開始替別人分配糧食、安排床位、決定誰先被照顧……」

她停了一下，像是在衡量是否該說下去。

「我會不會也變成另一種使用他人的人。」

這一次，畢達哥拉斯沒有立刻回答。

他看向院中那些沉睡的身影——每一個人都曾被世界計算過價值，又被丟棄。

「這正是我為什麼找你。」他終於說。

阿毗羅抬頭。

「因為你知道，被使用是什麼感覺。」

他語氣低沉而清楚，「你也知道，一個人什麼時候已經不被當作人。」

她沒有反駁。

「慈善若只是施捨，很快就會變成權力。」他接著說，「而權力，一旦不自覺，就會複製暴力。」

阿毗羅的眼神微微一動。

「那你呢？」她反問，「你這一年來，學了這麼多，救了這麼多人。你不怕自己其實只是換了一種位置？」

畢達哥拉斯露出一絲極淡的笑。

「怕。」他坦然承認。「所以我才要走。」

這句話在夜裡顯得格外清晰。

「留下來，我就會開始相信，這裡少了我不行。」

他低聲說，「一旦相信這一點，我就不再自由，你們也不再自由。」

阿毗羅長久地看著他。

「你們這些走得遠的人，」她慢慢說，「總是這樣。知道什麼時候該離開。」

「不，」他搖頭，「只是知道什麼時候該把責任交出去。」

夜深了。

遠處傳來一聲犬吠，又很快歸於寂靜。

阿毗羅忽然問：

「你相信人可以真正翻轉自己的人生嗎？」

畢達哥拉斯沒有引用任何學說。

「我只知道，」他說，「人生不是被翻轉的，而是被重新承擔的。」

「承擔？」她重複。

「是。不是抹去過去，而是讓過去不再只指向羞辱或耗損。」

「你不需要成為另一個人，只需要讓你活過的那一切，開始服務於別人的存活。」

阿毗羅低下頭，久久不語。

最後，她站起身，向他行了一個極輕的禮——不是對導師，而是對同行者。

「我明白了。」她說。

畢達哥拉斯也站起來，沒有再多說一句。

那一夜，他們都沒有再回頭。

§ 告別

幾日後，在晨光未透之前，畢達哥拉斯背起行囊，向東方荒野走去。

塔克拉西仍在沉睡，遠處河水緩緩流動，不因他的離去而停滯。

阿闍羅旃那和阿毗羅站在院門口為他送行。

旃那說：「路在你腳下，而答案，也在每一步之後。」

他點頭，不再多言。

踏入晨霧中，他感到一種前所未有的清晰：

離去不是逃避，而是對下一段旅途的真誠接受。

後記：

西元前512–510年，畢達哥拉斯從印度返回，經波斯、兩河流域，可能再次短暫停留埃及，最終回到愛琴海世界。

印度塔克西拉之行 讓他見識到與希臘的不同 也建立了他與眾不同的哲學思想

回到愛琴海世界後 他將建立自己的教團...

我常想 一個偉大的失敗是否是一種宿命

[生命的價值何在]流浪漢的悲歌