文＼陳慶坤藝術的奧秘  (上)

　儘管藝術活動對於人類生存沒有明顯的價值，但從已知的人類社會卻一直從事某種形式的藝術活動，毫無疑問，人類誕生開始的那個時候起，藝術的創作就已存在了。例如，舊石器時代居住在歐洲大陸的原始人，他們就懂得從植物中淬起自然的顏料，在他們居住洞穴的牆壁上畫滿了他們所獵取的動物圖畫，有的甚至顯示歌舞、戲劇的圖樣，和用獸骨雕刻而成的長笛。在中國新石器時代所出土的彩陶上，畫有互相追逐的魚、跳躍的鹿，還有原始人使用的工具和裝飭品，在裝飾品中有鑽孔的石珠、古墬、獸齒等，這些裝飭品都經過精細的打製、研磨、鑽洞，並用赤鐵礦染色；還有青海出土的「舞蹈紋盆」刻有舞蹈者的生動形象。這些都證明原始人類就已懂得歌唱、舞蹈、繪畫等等藝術活動。

　即使在現代商業化的社會裡，雖然藝術創作屬於少數藝術家從事的專門事業，但事實上，現代人所參與藝術創作的活動並不少於古時候的人。因為藝術最早是源自於實用性的一種創作；例如將陶土、銅、鐵等盛水的容器加以美化，使其在外觀上除了實用之外更為賞心悅目，這種實用性藝術活動的「美術」行為，在現代社會更為發達。這種美化之術的工作相延日久，不斷的加以擴充發展，而形成一具有高度價值的物品時，隨著歷史時間流傳，即是我們所謂的「藝術品」。依此而論，現代人幾乎都參加了某種形式的藝術創造，例如，我們將自己的住宅裝潢得優雅古典；我們用玉器、珠寶裝飭自己的身體；我們日常所用的器具，也都經過設計師的造型與圖樣的設計；甚至我們參觀博物館，或聆聽一場音樂會，或閱讀一篇小說等等，這些藝術活動已是現代人類活動內容中非常重要的組成部分，藝術再也不是特定族群所擁有的奢侈活動。

　儘管現代人的藝術活動與人類生活的關係是如此的重要，但是藝術活動是一項無助於物質生存的活動；我們不會因為少去美術館、少聽一場音樂會、少看一場電影而失去物質的營養供給，枯槁而死；但我們卻不能沒有錢、不能沒有飯吃、不能沒有工作？

　那麼，是什麼強大的力量，促使人們去從事這項無助於人類物質生存的活動，又有什麼力量誘使我們去幻想、去作夢、去娛樂自己？藝術家脫離了現實生活，將自己關在象牙之塔「為藝術而藝術」，大膽的做起他的白日夢來！其原因何在？

　當我們靜觀一件藝術品、聆聽一首音樂、閱讀一本小說、看一場電影的時候，為何會體驗如此強烈的感情，而情緒為之感動！這些人類共性的問題，儘管從人類文化學、社會學、心理學、甚至藝術理論來加以探討，都不足以涵蓋全部的解釋，而只能在各個領域之內加以論述而無以以遍概全，形成對於解釋藝術活動方面的著作已如汗牛充棟般不可勝任，卻仍然有「雲深不知處，只在此山中」的感覺。究其原因乃在於對於藝術的解釋與定義的變動不居，和藝術創作所賴以維持的信念，是如此的顛覆無常，更顯得藝術是如此的奧秘而不可捉摸，要去界定什麼是藝術是非常困難的。

　因此，什麼是「美」？藝術是一種「美」的活動嗎？「美」是藝術所必須具備的特質嗎？我們以一個無可爭議的藝術作品為例加以說明美醜對立的關係；達文西(Leonardo da Vinci)最著名的畫像『蒙娜麗莎』，達文西以高超的畫藝，表現女子超越群倫的美貌微笑，是西方最著名的繪畫殆無疑義，畫中人物的微笑表現界乎於輕浮與莊重之間，使人興起一種微妙的賞心悅目之美，感到美的存在與價值。但是，若要說「美」是藝術賴以得到鑑定的特質，那麼大自然也是美麗的，相片中的模特兒之美可能不輸蒙娜麗莎，但都不足成為藝術的條件，其原因何在？再看挪威畫家夢克(Munch Edvard)的『吶喊』，這種恐懼的形象就好像我們在夢中所夢到的那種非理性恐懼與嚇人，彷彿被孤獨與苦悶包圍而無由自主的吶喊，可說一點都不美。然站在世界藝術史發展進步的觀點來看它是美的，他所要傳達的不正是二十世紀人類經過兩次世界大戰的浩劫，人性在槍砲、坦克、炸彈威脅與恐嚇下的心理反射嗎？這種人類悲慘的現實生活，似乎唯有透過藝術家敏銳情感，才能感受到生命存在的無奈而不得不發出的吶喊，我們透過畫家的作品感受到那種「神秘的震懾力量」，正是人類共同的吶喊，這種震懾的力量更揭示了美與醜之間所涵蘊的藝術之奧妙。

　因此，藝術所要表達的並非只有表現人類光輝的一面，為那些浮華虛幻的美麗世界立傳，而是更應開顯人類醜陋無以申訴的心靈，為被壓抑、宰制的性命取得真正的自由與解放。

(作者為本校人文學系畢業校友、現為師大藝術研究所研究生) [93.04.21/27  空大專版]

藝術的奧秘  (下)

文＼陳慶坤

　事實上，古往今來為藝術下定義的嚐試腳步從未停過，幾世紀以來美學家、哲學思想家無不力圖提出藝術必要且充分的條件，但就如前述，這些定義不是沒能將所有的藝術形式包括進去，而顯得不夠完整，就是對於區別藝術與非藝術之界說太過於廣泛而無以分辨。當然一般而言，我們可以毫不費力舉出一些藝術與非藝術的東西加以比對；例如達文西的繪畫不是廣告畫，貝多芬的交響曲不是汽車的喇叭聲，李白的「蜀道難」不是報紙的標題，這些之所以稱為藝術，似乎都有可稱為藝術品的共同特徵，而且是充分和必要的特徵；也就是說，這些特徵為藝術品所共有，但卻為其他非藝術品所不具備的。

　依此論述，讀者若以為藝術可以用表列出一列所具備的條件因素，而稱為藝術的話，那就未免陷入邏輯思考的漩渦之中，而無以自拔，而這也正是藝術的可愛與奧妙之處。

　因為，一九一七年，法國藝術家杜象(Marcel Duchamp)把一個廁所白瓷尿盆，以「噴泉」為主題，簽上「R.Mutt」的化名在紐約的「獨立展覽會」展出，震撼藝壇，至今仍然餘波盪漾。杜象無疑把藝術最嚴肅、最具爭議的問題推到了檯面，使藝術美與醜，什麼是藝術？什麼是藝術作品？什麼樣的人才能被稱為藝術家？這些原本被視為理所當然的藝術概念，因為杜象的展出行動，使原本已變動不定的藝術理論，更成為不確定的存在。

　藝術追求真善美的永恆概念，隨著歷史的巨輪的輾轉，到了杜象「噴泉」之作是否將藝術推向死亡的情境，則有待觀察。其主要目的是藉此彰顯藝術的表象世界與真實世界之間的差異，以藝術之名來進行另類思考的方式。「噴泉」以其本身存在的事實，挑戰西方傳統藝術與美感的本質提出質疑與批判，並藉以返回藝術所欲意求的原始根源。此舉雖然仍不離藝術追求永恆的真理，只不過，在當代藝術思潮的感染中，杜象以後的徒子徒孫所欲模仿的系列之作，只是東施效顰而無以重新點燃藝術所欲求的原始根源，依然誤解藝術與表現世界的差異與獨一無二的特質，現代藝術必將落入被批判之列，確實令人困惑？

　當然，藝術歷來就被當作缺乏任何必要和充分特徵的開放性觀念，是歷史的必然。照現人類歷史與社會的變遷中，何嘗有不變的真理，藝術的疆域必須能無限的延伸以便接納新的觀念形式，顯示藝術是擴展性的、探索性的、冒險性的，因為不是靜態的，所以無法預見未來藝術的風貌的出現是必然的。

　哲學家納爾遜．古德曼(Nelson Goodman)認為不能用充分的和必要的特徵來確定藝術，他主張：「不應當問什麼是藝術」這個問題，而應當問：「一個對象在什麼情況下才被稱為藝術品」，他舉出路邊的一塊石頭為例，這塊石頭不是什麼藝術品，也不具有什麼象徵，要是放在地質博物館時，它不是藝術品，但它由於有某一時期特有的質地特徵，顯現該時期符號的作用，是地質學家研究的對象；同樣這塊石頭，把它放在藝術博物館裡，它的紋路代表另一種符號的解讀時，顯示它的形狀、大小、顏色、紋理，就足以使人興起某一種感情的聯想，，而具有藝術品的功能。可見同樣的東西因所處的位置不同，其所賦予解讀意義就產生不同的結果。

　雖然，藝術到了二十世紀，藝術本身的意義與價值，遭受到前所未有的質疑與否定，這種質疑與否定，一方面由於現代社會文明轉向功利主義與享樂技術的價值取向，已逾越傳統藝術與非藝術的界線，甚至導致藝術本身存在的危機，令人質疑藝術存在的意義與價值。但在人類生活與文化中，藝術作為理想的實現，作為人類內在心靈活動的具體表達，藝術一直是追求意義與價值的指標，是不容懷疑的。就如蘇東坡在《前赤壁賦》所言：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；……自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物我皆無盡也。」

　一樣的道理，藝術的變與不變、盡與無盡，將有如「山間之明月，目遇之而成色；江上之清風，耳得之而為聲 。取之不盡，用之不竭。」

　事實上，藝術從古典浪漫所表現繁華絢爛的虛幻，返回到現代純粹樸拙的真實存有；從依附神性的表面張力，到脫離神聖宰制回歸人性的樸實自然。這是藝術創作所戮力以求的理想美感境界，即使現代藝術從顛覆傳統的十九世紀法國印象主義開始，到二十世紀否定藝術，取消藝術與非藝術之間差距的達達主義，其根本目的均在於擺脫已失去藝術活力而徒具形式的藝術枷鎖，重新尋求足以詮釋現代世界，彰顯人類心靈真理的新形式，以創造尚未呈現出的各種豐富的藝術形式之可能性。換句話說，藝術意欲從已遭受扭曲、失去美感、失去創造力的實在界脫身而出，重新回到原始樸拙的真實存有，是現代美學理論或現代藝術創作的共同傾向。

　藝術家透過藝術作品以藝術美感形式的存在，揭露現實生活中的醜陋，這種醜陋來自於近代人類與自然、人與他人之間所存在利益的衝突與相互關係之宰制；來自於資本主義經濟社會唯利是圖的宰制與壓迫，扭曲了人性真實存在現實世界中真誠的人性顯現，致使現實世界充滿的是功利、虛假、暴力、弱肉強食，導致宗教、道德與藝術美感價值的扭曲與瓦解。康丁斯基(Wassily Kandinsky)在其『論藝術的精神』一書中語重心長的指出：「當宗較、科學和道德發生動搖，當外在支柱岌岌可危之時，人類才將視線從外在的偶然事物中收回，轉向內在審視真實的自我。文學、藝術與音樂最先受到衝擊，最先使人意識到這種心靈的轉向」。

　藝術家以其所處的時代，經由藝術的表現與美感經驗重返真實存有世界，其過程藉由藝術的轉化作用加以體現，這種美感經驗的超越必然呈現現實世界的殘暴、荒謬、蒼白與貧乏。就此而言，正是藝術所函蘊的奧秘之處，也是希臘哲學家亞里斯多德所謂的「激起痛苦與悲憫之情以達致淨化的效果」。人類生命的悲苦並不是來自慾望本身，而是由於心靈陷入個人私情偏欲之困境，而無法超越個人的慾念而坦然觀照事物之真實。藝術家生命所感受到的困頓、悲苦與絕望更是比一般人有過之而無不及，然藝術家透過這種真實存有的轉化作用，彰顯現代人類存在的虛無與生活的苦悶時，其獨特的方式即是藉藝術作品的呈現，為人類發出共同的心聲，而藝術家敏銳與豐富的感情也因此得到紓解，更是藝術奧秘之所在。

(作者為本校人文學系畢業校友、現為師大藝術研究所研究生) [93.04.27/28/05.04  空大專版]