我的鼻子失靈了，在失去你之後。

  你慣用的香水味我再也分辨不出，運動完後淋漓的汗味依稀模糊，還有靠近你時那屬於你的味道，彷彿是白開水，再也無色無味無臭…。

  就連一起造訪過的花園也找不出我們的曾經。你喜歡的玫瑰艷香、我期盼的梅花清香、我們一同讚賞的桂花芬芳，味道鑽不進我的鼻腔也搖不醒你我的回憶。我的鼻子就像是個行屍走肉般遊走回憶之間。

  你從北海道帶回來的薰衣草紀念品是我僅存的一絲希望。儘管我一直不敢嘗試，但是鼻子已日益惡化，記憶也就快要喪失，我決定一試。

  裝有薰衣草的小瓶子與你曾經寫給我的信，還有曾經送給我的東西，被一同封裝在一個小箱子裡。小箱子裝滿你我的回憶。打開塵封已久的箱子，你我經歷的曾經一一映入眼簾。

  我輕輕地將瓶子靠近鼻子，閉上眼緩緩吸一口氣，腦中忽然浮現你說北海道的薰衣草最美了，那心滿意足的笑容，還有要帶我一起去北海道看薰衣草田那興奮的神情。我眼角的淚卻已悄悄地滑落，高興自己因一心想尋回味道而開啟了一直不敢面對的回憶。

  那是一種掙扎。不願去回憶卻又害怕會遺忘。也許是我的掙扎麻痺了鼻子，使其喪失功能。但我又懷疑，是否鼻子恢復之後，我反而期盼其失靈了呢…。