編按：伯爾納‧亞陵〈Bernard Jährling〉在他所寫的《人石》一書中，生動地描述了他第一次和若瑟‧赫忍斯基的對話。

剃刀邊緣

多少次我抗拒不了誘惑，差點就要墮落，跟隨那些失足友伴的腳步？有一個朋友要我和他一起去當陪酒小姐的保鏢，其他人冒死搶劫銀行…

到底是那隻手在背後拉住了我？是母親、兄弟或姊妹的手？阿母常反覆地說：「永遠不要讓我看到你被戴上手銬！」有一個東西 在我心裡說話，很像她的聲音：「小心，如果你掉進這個黑洞裡面，即使前後都長了眼睛也爬出不來；你會天天心驚膽戰，你的未來會變成一張隨隨便便就能被撕破 的紙。」

這段期間，我天天都處在剃刀邊緣。在外面，我經常看見我那票朋友們啃著一條乾扁的麵包，他們寧願在外邊填飽肚子，也不願回家挨罵。他們總是伺機而動，隨時準備好要幹一票。我總是問他們：「除了這些蠢事，沒有別的路可走了嗎？」

—你以為我們喜歡、願意？不管我們走到哪裡，別人都拿我們當狗屎。我娘被看成妓女，我老爸被當成廢物…而且他們只會罵我，要是你，你爽得起來嗎？我不要像他們那樣過一生。

在我眼中，唯一能表現出父親模樣的，是貧民區的神父。或許因為這樣，在某一個星期天，在營區蓋婦女中心之前，我決定到教 堂去一趟。我很想知道：市區的基督徒跟我小時候在鄉下遇到的是否一樣？那邊的人不管我們死活，所以我現在什麼都不信，但是，我想證明：是不是所有的本堂神 父都像這個若瑟神父一樣？

為什麼他們都斜眼看我？

進教堂時，彌撒剛要開始，我走到前排坐下。我馬上感覺到大家都用怪異的眼光看著我。

為什麼他們都斜眼看我？我礙到他們了嗎？好像我的穿著讓他們不舒服，我那天並不髒，哪裡不對勁？我石門水庫沒關？

我們就是這樣，有人看你，你馬上覺得他們瞧不起你。你覺得他們的眼睛盯著你瞧，你進到一個地方，你看到那些人轉頭望著 你，好奇、冷漠，帶著輕視。一旦你的眼神碰到他們，他們馬上轉頭裝成沒事，你覺得自己好像一包被扯壞的臭垃圾。這件事居然發生在一座教堂內，我實在受不 了。突然間我起身走出去，怒火中燒，心裡想：齷齰，噁心，一切都是謊言，他們都在騙人！

很想撞牆。

一路上我像機器人般走著，自言自語，目空一切，無視於來來往往的車輛。這些人摒棄的眼光就像一記悶棍，打得我一身恨意。

下午我去找若瑟神父，管他是不是星期天，我就是要見他一面。他馬上和我見面，那是我第一次和他正式交談 。

—老兄，什麼風把你吹來？

—我很不爽！

我一時不知如何繼續，他在椅子上轉換姿勢，靜靜等待。

—剛剛我去了教堂，以前我是幾乎不進堂的，但是自從您來到這裡，我開始想宗教的問題…

—所以呢？

—所以我一進教堂，他們的眼睛…

—他們的眼睛怎樣？

—他們的眼神把我擊成碎片。

—怎麼回事？

—你知道的，我們這些從貧民窟出去的人，別人都把我們看成死東西，或者是應該踩扁的蟑螂。但是，我從來沒想過，進到教堂也會有這種感覺。

他的額頭皺了起來…

—為什麼你這麼說？

—如果連教會的人都這麼看你，你還要我相信什麼？

他半開玩笑地說： —他們竟然敢這樣看你！你沒在門口等他們，跟他們算帳？

他見我一點都不覺得好笑，也就笑不出來。

—聽著，你可能覺得別人對你射出異樣的眼光，但是 ，那肯定不是他們真正想要的。你得學著用其他方式看人…

—每個人都讓我感到憤恨，沒什麼好說的，我不再相信任何人、任何事！

有很長的時間，我們一言不發。

—我呢？你相信我嗎？

我聳聳肩，答道：

—當然！

—所以啦…

你會改變，他們也會改變

我毛躁起來：

—所以啦，我覺得自己像一桶髒水般被潑了出來！

他很平靜地跟我說：

—那是因為他們覺得你跟他們不一樣…或許正是因為他們，有一天，你會改變。

—可能嗎？…

—肯定是！肯定是！你會改變，他們也會改變。

—不可能！他們甚至不讓自己的孩子和我們做朋友…

在我面前，他闔起雙眼，忍受我傾倒的苦汁；有很長一段時間，他把頭埋在兩手間，接著，他用異常疲倦的聲音說：

—老兄，你並不是第一個來吐苦水的人，我替你和你的家人感到難過…

然後，他猛然地站起來，椅子向後倒下，用拳頭猛力地捶向桌面：

—要走向他們！去敲他們的門！讓他們明白你不是唯一的一個！你們是一整個族群！

他的反應讓我大吃一驚，他口中這些字眼在我腦海裡不停地迴盪，我知道他所說的這個族群，遠遠超越了諾瓦集貧民窟的界線。他坐下，以一種堅定的口吻，揮動著雙手繼續說道：

—聽著，因為有很多人提出要求，所以我們要蓋一間小教堂，這裡的人有權擁有一個感覺到被尊敬的地方，在那裡，他們可以活出自己的信仰。如果你願意，你可以和其他人一起興建這座小教堂。

在我對一切都感到心寒的時候，他為我擦上「萬金油」。在他的字字句句中，雖然從來沒有出現寬恕這個字，但我心中不斷回響的卻是這個字。當然，事情並沒有因此一帆風順，現實生活還是經常佔上風。