「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家？」民國五十年次的吳美霞(現為台西鄉婦女會理事長)，小學讀到這篇課文的時候，就篤定童詩寫的一定是台西。真正的台西，正是這一幅風沙飛天、爸爸辛勞討海的景象。

在學商業設計的吳美霞眼中，老是處在沙暴當中的台西老家有分蕭條之美，「冬天每一個窗戶都是狂風怒吼，是伴隨台西人入眠的交響樂，」吳美霞笑著透露，沒有風聲她還無法入睡。

或許是因為風太大，台西人對話總要拉大嗓門，再配上一口濃重的海口腔，「台西人講話好像在吵架，開會也不需要用麥克風，」對台西人的高分貝，雲林縣青年參議員吳美霞最習慣不過。

提到身為台灣五台之一，台西人心中難免有怨氣，地位非但不比北中南東，還被外地人說成是「大哥的故鄉」。一位北上讀大學的台西人哀怨地說，從前是沒有人聽過台西，後來一部講三重埔黑道生涯的電影「台西風雲」，又讓台西惡名昭彰，「一說是台西人，人家看我就怪怪的，」對於這種誤解，他也莫可奈何。

真正在台西生活過的人才知道，嗓門大、動作粗獷的台西人，其實生性純樸。專門蒐集台西文史資料的記者丁萬復分析，海口環境惡劣，不拚沒東西吃，造成台西人不向惡勢力低頭的硬角性格。在台西住了二十年的他說，台西曾經出過幾個有名的海線大哥，也有至少二十個以上的大學教授，「文武都有，都很拚，」現居虎尾的丁萬復歸納。

做社區規劃才深入了解台西的雲林科技大學講師林廷隆，對台西有另一番體認，「台西人如果認為你是朋友，心肝都挖出來給你吃，」林廷隆對台西的熱情感受深刻。

落日西墬，中山路老街一直走到底，就和台灣極西的台灣海峽相遇，台西人說：「每天傍晚夕陽就這麼一大顆在你面前，想躲也躲不掉。」為了綠化這個海口沙地，鄉人在路兩旁種植木棉，春暖開花整條街像著火一樣通紅。嫣紅的街道還有堆積如山的蚵殼，以及放眼不盡的文蛤魚塭。

台西也是竹蟶之鄉。竹蟶是珍貴稀有的海產，台西沿海是全台唯一的竹蟶產地。以養蚵、文蛤馳名的台西，曾經靠養殖業享受了幾年好光景。吳美霞還記得，那時台西漁民「打赤腳開賓士、穿香奈兒套雨鞋到魚塭做工。」到了晚上，大家坐竹筏、烤文蛤，「千江有水千江月，每個魚塭都有一個大月亮，只要呆上幾小時，就會愛上台西，」說起台西的魚塭水月，吳美霞眼睛一亮。

台西人尊稱「大師兄」的姚源泉(現為姚丙丁文教基金會秘書)，就從那時開始養殖三池的文蛤。此刻他全身套上雨衣，領著的其他夥伴一起「牽魚仔」，把池裡除水藻的虱目魚趕到隔壁一池魚塭。斯斯文文的姚源泉說，台西文蛤肥美，現烤最甜，只是在六輕開工後，影響文蛤睡眠，十一個月的養殖期，現在拉長到一年半。在一旁幫忙大師兄拉網的老阿伯，腰部以下浸在水裡，阿伯邊拉網，邊望著向晚的天空，嘴裡還咕噥：「抓魚時不能大聲講話，魚會害怕。」

「注意啊！大尾抓來吃，小尾放乎去，」一尾尾虱目魚被撈到對面魚塭，阿伯聲音飽經風霜，像在台西鹹鹹的海風中吟唱。

(此篇文章出自319鄉向前行書籍，文：蕭富元)