↑在沙發上啃cheese的「妹妹」

那年，美國鄰居出城旅行，把他們家那隻鐵灰色的長毛倉鼠託我照顧，沒想到我家兩個孩子因對倉鼠「認識不清」而「一往情深」，有了後來一波波「倉鼠也瘋狂」的噩夢……

為什麼說「認識不清」呢？只因當時那小東西一進我家大門，整天不是靜靜地打盹，就是默默地吃東西，乖巧可人，任人抱來抱去，絕不反抗或逃跑，馬上擄獲了孩子「單純」的心，還以為「天下的烏鴉一般黑」，「所有的倉鼠都這麼乖」，誰知道完全不是那麼回事。

話說倉鼠「物歸原主」後孩子非常不捨，整天吵著要養一隻當寵物。恰好教會一個朋友家裏養的倉鼠「生養眾多」，問我要不要抱兩隻幼鼠回去？我一口答應，馬上找來一個一加侖的空牛奶桶，剪去尖尖的口，下面鋪著碎布，拎著去她家領寵物。

沒想到「養鼠為患」的噩夢從上車後就開始了。

我把裝著倉鼠的牛奶桶放在駕駛座旁，一個緊急煞車，桶子倒了，兩隻倉鼠瞬間溜得不見鼠影。我把車停進車庫後，趕緊在車子裏四下搜索，好不容易才在後座找回「妹妹」，又費了九牛二虎之力，才在椅墊下的彈簧架上，找到跟我玩躲貓貓的「哥哥」。

我把裝著倉鼠兄妹的牛奶桶安置在廚房的地板上。不久兩個孩子放學回來了，看到倉鼠興奮得不得了，馬上跟我一起去寵物店購買籠子和飼料。沒想到等我們回家，卻已「鼠去樓空」——只剩下空桶子。天呀，倉鼠「越獄」了。

那牛奶桶估計有三十公分高，兩隻鼠男女是怎麼逃出去的？會躲在哪？我環顧四周，不禁頭皮發麻，美國的木造房子屋角下多的是縫，牠們一鑽就不見了。萬一找不回「私奔」的鼠男女，教牠們躲起來「生生不息」，那可不妙。很久以前聽過一個真實故事，有個華人家跑掉了一對倉鼠，六個月後，他們請捕鼠專家來「滅鼠」，居然逮捕了兩千多隻。

縱「鼠」歸山可不是好玩的事，但是，該怎麼把牠們從暗處誘出活逮呢？在我苦思對策時，牆裏不時傳出鼠輩啃木頭的窸窣聲，聽得我心驚肉跳，真怕牠們小倆口為了做窩，把我的「窩」給毀了。

情急之下，我突然想到何不做一個陷阱，讓牠們「自投羅網」呢？我從儲藏室找來一個空的大塑膠箱，裏面擺兩粒剖開的蘋果和白桃，再找來一塊長長的板子，讓它從地上斜斜地靠在箱子邊。我的「三十七計」是：讓嘴饞的倉鼠聞香而來，沿著板子往上爬，再一頭「栽」進箱子中。

我把「陷阱」放在廚房，前兩天都沒有動靜，第三天晚上，我正坐在客廳看電視時，忽然聽到「撲通」一聲，箱子傳出異響，趕緊跑過去看，賓果！饑餓的「鼠妹妹」果然跌進箱子裏，正抱著白桃狼吞虎嚥呢！

我不動聲色，轉身走開，隔天起床再去察看，這回，小倆口都在箱子裏，被活逮了。

「人鼠鬥智」，我算贏了第一回合。

我趕緊在箱底鋪上帶著清香的碎木屑，給小倆口布置一個舒適的窩，以為從此以後「天下太平」，「人鼠」各自過著幸福快樂的日子；事實上卻不然。

另一場夢魘，從倉鼠驚人的生育力開始。

倉鼠兄妹進門時才一個月大，怎麼也沒想到，看起來還是Baby的牠們，兩個星期後竟生下一窩光溜溜的小Baby。我從圖書館借來的書知道，倉鼠是沒有父愛的動物，在鼠爸爸把親生骨肉當美味晚餐前，得趕緊把鼠爸爸「驅逐出境」，移到事先準備好的籠子裏去。

鼠媽媽安靜地蹲在箱子一隅哺乳十隻小寶寶，本來安然無事，哪知某天女兒放學回來，一時興起，吆喝左鄰右舍的小朋友來屋裏看「鼠來寶」。受打擾的鼠媽媽竟然連夜「搬家」，把塑膠箱子咬破一個洞，帶著十隻尚未長毛的鼠寶寶逃逸無蹤。

我使用先前的「水果陷阱」逮回鼠媽媽，可是，牠那群孩子呢？牠藏到哪裏去了呢？

一周後的某個早上，我離開書房到廚房泡咖啡，驀地瞄到一隻「台灣大蟑螂」在早餐桌下爬動，嚇得我全身寒毛聳立。回魂後定睛一看，不禁啞然失笑，這不正是失蹤已久的鼠寶寶嗎？牠灰黑色的毛長出來了，但營養不良、體形瘦小，猛一看，黑乎乎地還真像隻台灣蟑螂。這可憐的小東西，沒有母親照顧，真不知牠怎麼活過來的？

後來，我又陸陸續續在屋子的其他角落撿回三隻寶寶，其他的呢？不知道。這麼多年來，一隻也沒見過；連「屍身」也沒看過，彷彿從人間蒸發了。

倉鼠孤僻成性，絕不能兩隻養在一起。同性在一起有打不完的架；異性在一起，則會發生數不完的「命案」。我就曾「一時不查」，沒盡早將鼠男女分開養，結果一度讓鼠口暴增到三十隻，真是教我欲哭無淚，只好到處拜託朋友領養（就像當年送我倉鼠的朋友那樣）。

為了給倉鼠較好的生活品質，我送走絕大多數的倉鼠，只留下最後四隻，並買了四個塑膠籠子，讓牠們分開住在「豪華獨立屋」裏。沒想到，其中那隻「黑王子」在發情期難耐寂寞，竟把塑膠籠子咬破，逃得無影無蹤。這次，任我的「水果陷阱」擺上多香的水果，也逮不回下決心「浪跡天涯」的王子了。

倉鼠除了「越獄」、「生殖力」驚人外，還有一個「嚇人」的本事——咬人，倉鼠和人一樣，脾氣、性格個個不同，像美國鄰居養的那隻倉鼠，性格就非常溫和、穩重，不容易受驚嚇，也從不咬人；我們養的那窩就完全不是那麼回事。

倉鼠在受驚嚇時，第一個反應就是「反咬你一口」。有一次，家裏來了許多客人，有位女客參觀我養的倉鼠，看到倉鼠媽媽睡得好香，忍不住把手伸進籠子裏摸一下，說時遲那時快，鼠媽媽忽然跳起來反咬一口，朋友的手指立即血流如注，幸好第二天問醫師，醫師說，只要傷口不發炎就沒事了。幸好沒事，否則我肯定得帶著「肇禍者」去「負荊請罪」哩。

倉鼠的壽命平均只有短短兩年，和最多可以活到十幾年的貓狗比起來，真是「鼠生若夢」啊。在和倉鼠「共舞」、「鬥智」兩、三年後，當最後一隻倉鼠壽終正寢時，我突然有一種說不出的解脫感。

那天和孩子逛寵物店，一個「不小心」逛到可愛小動物區，孩子立刻又愛上玻璃籠裏那隻奶茶色、有著圓滾滾黑眼珠子的倉鼠，已經上八年級的女兒問我：「可以養一隻嗎？」

我倒抽一口氣，馬上斬釘截鐵地說：「不行。」

【講義雜誌2008年7月號】   

    ↑↑乖乖，別咬我……↓↓