相依 王文華
十一月的清晨
十一月下旬,下雨的清晨,我看到窗外的彩虹,幾分鐘後,它消失了。
十一月下旬,下雨的清晨,我聽到朋友過世的消息。幾個月前,大夥兒還有說有笑地吃飯。那些笑聲,幾個月後就消失了。
彩虹和朋友,讓我想起「無常」這兩個字。
「無常」,是佛教的觀念。我不是佛教徒,但也慢慢體會到人生無常。年紀越大,工作越來越像馬基維利,但心境卻越來越像釋迦摩尼。
得道高僧,看透人生無常,不會因為緣起緣滅而有任何情緒。但我沒到那境界。我總是為了緣滅而驚訝、失落、甚至憤怒、悲傷。
這幾年,五個朋友陸續走了。聽到消息那一刻是驚訝,幾個月後慢慢平復。但死亡真正的力量,在幾年後,當我不小心看到一張合照,才完全顯現出來。
死亡,像顯微鏡中的影像慢慢聚焦,最後又大又清晰地呈現在眼前。生命,開了一個大玩笑。死亡,最後很招搖。
我無法接受無常,因為我一向是「常」的信徒。哪個在學業、職場、情場上奮鬥的人不是呢?我們相信人生有一種常態的規則,比如說:一分耕耘、一分收獲;吃得苦中苦、方為人上人;多行不義必自斃;有情人終成眷屬。在「常」的世界,只要頂天立地、不斷累積、動心忍性、用盡氣力,勝利總是你的。成功,屬於堅持到底的人。
朋友陸續離開後,我知道那並不總是真的。
或許「常」的世界真的存在,但它就像夜店一樣,到了某個年紀,你待在裡面會格格不入。也許你曾經是吧台美女,但如今已經沒有人要請你喝馬丁尼。
「常」的規則
堅持到底,當然有成功的例子。特別是當一個人因為堅持到底而成功時,媒體會大幅報導。一件事被報導多了,就變成真理。
但有很多堅持到底的人,死得很慘。因為死了,所以不會受到媒體注意。
也有一些成功,完全是運氣。但成功之後,會回過頭來編織一些合乎主流價值的成功原因。這種硬掰不難,我常幹。世人通常,也不會拆穿。
成功如此,失敗也是這樣。失敗的人未必一定愚笨或偷懶,有的也天天加班。但因為失敗了,有興趣研究他們的人不多。隨便一句「業精於勤而荒於嬉」,就把他們蓋棺論定。
但讀過項羽的故事的人,都知道他也是英雄,他也很努力。
大家喜歡傳頌「堅持到底會成功」、「愚笨偷懶會失敗」,因為這邏輯簡單易懂,也合乎從小受到的教育。相信它,皆大歡喜:老師管學生比較容易,學生不出去玩比較甘心。
「常」的規則帶來安全感。我們知道它們可以複製,任何人只要遵循就會成功。當然不是每個人因此就會奮發向上,但至少心裡都想:哪一天我決定要努力了,老天不會辜負我。
沒有人告訴我們:人生,不是一個直球。用力揮棒,還是可能落空。
愛情無常
「常」的規則,在學業、事業上未必適用,在愛情、婚姻中更難成立。
我曾經真心誠意、越挫越勇地追過別人,最後並沒有好結果。別人曾經真心誠意、不畏艱難地對我好,我並沒有特別感激。我說「沒有好結果」,並不代表我們沒有在一起,我們在一起了,起初也很快樂。有那麼幾個月,「常」的規則發光發亮,我抱著她,慶幸自己咬緊牙根、沒有輕言放棄。
牙根咬久了,會顏面痲痺。千辛萬苦得到的愛情,麻煩不下於維修飛機。我追到了班上最漂亮的女孩,那一天我是班上最快樂的男生,但接下來一年,我是班上最沒有安全感的男生。門外,比門內,更為寬廣。做好友,比做男友,輕鬆得多。好友,負責安慰,和談心。男友,負責接送,和猜疑。
千辛萬苦得到的愛情,有時要靠千辛萬苦的後續情節來養活它。否則終於在一起後,每一天都是反高潮。羅密歐與茱麗葉、梁山伯與祝英台,他們故事的美,就在於沒有在一起。若是在一起了,每天的柴米油鹽,怎麼比得上同仇敵愾的戲劇性?沒有雙方父母要反抗了,最後反抗的,就是對方。
借力使力
愛情和事業都無常,並不代表每天就窩在家裡,不要努力了。
還是要出門,當然要努力。但要借力使力、順勢而為、行雲流水、事半功倍。
「努力」本身不一定是辛苦的。愚公移山式的努力很辛苦,但用一根槓桿舉起世界的努力很輕鬆。
努力也未必要達到什麼目的,努力本身就是樂趣。運動,不一定是為了減肥。打一場籃球過程中的快樂,就值得我們下場。調情,不一定是要結婚。調情過程中的樂趣,讓我們感覺依然年輕。
還是要努力,但把每一分力氣,用在最能發揮槓桿作用的點。並且享受這舉重若輕的過程本身,而不要在意舉起的世界,能帶來多少名利。
啊,這講起來容易,我的功力,不到萬分之一!
相依
要省力氣、發揮槓桿原理、享受過程、不問結果,都是因為:結果是無常的。
結果是無常的,為了不要被無常玩弄於指掌,我們要在自己能掌握的小小範圍內自得其樂。這樣當我們在乎的東西不會實現或突然失去時,我們才不會因為把整個人生都寄託在那個東西上,而感到全盤皆輸。
只要有一口氣,就不算全盤皆輸。無常可以帶走一切,但它在帶走你之前,你還是可以跟它調情。
自己能掌握的小小範圍,就是自己設定的目標、對待目標的心態、和追求的方法。在這範圍內自得其樂,就是把這三樣東西弄得自給自足、輕鬆有趣。就像玩大富翁,最後贏不到一分真錢,但玩的三小時你一直是笑臉。
玩大富翁,總要有其他同伴。所有玩的人,有一種「相依」的感覺。
「相依」,不一定要「相守」。在無常的世界,「相守」是不可能的。我會愛上別人,她會愛上別人,死神會愛上我或她。
無法相守,但求在交會的片刻,短暫相依。
太陽光和天空中的水滴相依,於是產生彩虹。我和女友在生命中某個關口相依,於是產生愛情。
志同道合的夥伴相依,於是開創了事業。父母和懷抱中的嬰兒相依,於是產生家庭。
太陽光和水滴、我和女友、夥伴與夥伴、父母和嬰兒,這些關係都不是擁有、而是相依。如果人生真是無常,而我又把這些關係看成擁有,那我注定不快樂。因為失去擁有的東西會非常痛苦。我擁有的東西沒有了,就像少了頭一樣,活不下去。
如果把這些關係看成相依,那麼當我失去了,就像少了避雨的屋簷,我只是淋濕,還是可以活下去。要嘛就在雨中獨行,要嘛就找另一個相依的地方。
相依,但不為命。命不能寄託在自己以外的東西,因為無常會剝奪任何自己以外的東西。嘿,無常甚至能隨時剝奪自己。
相依,只是陪伴。人生是無數的Journey。有緣,在某一段Journey我們走在一起。讓我們好好珍惜、用心經營。我牽你的手,你靠我的肩,一路上的豔陽或風雨,一起享受。我不能控制你,你也不能擁有我,能走多久,誰也沒有把握。
也許到了某一個轉彎處,你遇到了別人,或我想走一條你不願走的路,我們就暫時分開。給過對方的都是真的,而且在分開後感覺更真。分手那天也許有彩虹,也許沒有。未來也許會巧遇,也許不會。巧遇,是福份。永別,是本份。
面對無常,可以像等捷運。你不會去查時間表,也不會堅持要坐哪一班。到了車站,就等。車來,就上。錯過了,不會沮喪,下一班很快就來。搭上了,也不致於太高興,這一班可能擠得像沙丁魚。車上的人來來去去,有的你喜歡,有的你討厭。但沒關係,你有你的目的地,他們只是過客而已。
無常,通常令人感傷,因為我們大多是在生老病死時才感到無常。但無常,也會帶來像巧遇般的意外驚喜。幾年後,我和她在捷運站見面了。她沒有化妝,眼角露出淡斑。我的朋友剛過世,我在平地上覺得暈船。我們在捷運站的石椅上坐了一下,她一句安慰的話都沒說。我只是用左肩輕輕地靠她右肩,與她相依一下而已。
捷運站外面,彩虹生了,彩虹滅了。朋友來了,朋友走了。與她相依的感覺是不是愛情?我不知道。但我知道那就是我要的東西。那種東西能不能到法院公證,然後變成20桌酒席?我不知道。但我知道那就是人生最豐盛的一桌宴席。在這席中,我們不乾杯,只隨意。不用力,只用心。人生無常,我不相信任何真理。此刻最真,所以我決定與她相依。
. . .
|