喜歡香椿，單這“椿”字，就討人喜——木字傍春，一棵樹長在春天里，飽含滿滿的綠意和春天氣息，讓人瞅一眼就心生歡喜。想來老祖宗是偏愛椿的，天下那么多樹，單把這一美名授予了它！ 不過，這名可不是隨便給的，采過椿，見過春天椿模樣的人，都知做一棵椿的不易。 椿在春分、清明時節開始生發、萌芽，橙赤、紅嫩的椿芽卷曲如孩兒的粉拳，后慢慢舒展。但是，局外人并不易見識這一進程，通常，椿的嫩枝丫還沒在枝頭上踢騰開，就已被紛沓而至的襲擾摧折個精光，人們扭其頭、折其腦、采其葉，無所不用其極。結果，興沖沖趕去采椿的人，見到的永遠是一幅光溜溜枝干支棱在明媚春光里的景觀，與滴翠凝綠的三月形成鮮明反差。 椿因其美味和極高的營養價值而廣受青睞，自古是人們嘗春、咬春的野菜之一，可謂風行東西，南北通吃。民間所謂“春八仙”者，其中之一就是香椿，有一箸入口、三春不忘說法。香椿在老北京人愛吃的炸醬面里也扮演重要角色。有一首關于制作炸醬面的歌謠是這樣唱的：“青豆嘴兒、香椿芽兒，焯韭菜切成段兒；芹菜末兒、萵筍片兒，狗牙蒜要掰兩瓣兒……” 我幼時不好香椿，非但不覺其香，甚而覺其臭。后來吃多了，就習慣了。鄰家院子里栽著幾棵香椿，幾枝側枝隔墻斜倚到我家院子，每年清明前后，葉梗透著鵝黃色的嫩綠，葉尖則呈瑪瑙色的淡紅，晶瑩剔透，煞是好看。母親總是讓大哥踩把凳子上去，把椿芽細細采了，捆成一匝，給鄰家送去。可是每次，鄰家總是原封不動把椿芽退回來，說伸到你們家的椿芽就是你們的，只管采了炒雞蛋或涼拌了吃，不用客氣。過一年，我們兩家總又要過一遍有關香椿芽的客套情節。我不解，說送來送去的，麻煩。母親道：椿芽發了不及時采，長成枝，遮陽，自家院子太陽會越來越窄；鄰家栽的樹，鄰家的椿芽，長多大，隔多少年都是鄰家的，關系再好也不能隨便。 這是母親通過椿芽告訴我們兄妹幾個一個樸素的做人道理。 好東西往往是最純粹的。香椿芽除了拌豆腐，基本就剩炒雞蛋、涼拌和腌幾種吃法，且做法都極簡潔：第一步焯水，第二步即進入實質的炒、拌、腌階段。老北京有種椿魚兒，把焯水后的椿芽兒掛上蛋糊油炸成金黃色，貌似一尾尾小魚兒。 這吃法個人不推崇，想這么嫩生的椿芽兒，要經受熱火重油的煎熬，不是味兒。 椿年年要為人類奉獻幾茬蔥嫩幼芽，成材率極低，我們見到的椿永遠是關節暴突扭曲、一身斑疤、一樹滄桑樣子。但這不妨礙它成為一種優質木材，其木心紅褐，紋理通直，花紋美觀光潤，且清香宜人，被譽為“中國的桃花心木”，并有“辟邪木”“百木之王”之稱。 一棵椿站在春天里，成全了人們對一棵植物的審美和景仰，也成全了人們對美食的向往。 >>>更多美文：散文隨筆