娘家所在的公寓附近，近來有許多新住戶遷入，也有新住戶遷出。 

娘家在四樓，視野以內幾乎可以全覽整條巷子的狀況，門口有陽台，乘涼的時候，常常順便看看附近的住戶，到底有些什麼變化。 

這樣的「獨門愛好」，也有遺傳，從母親那裡來的，不至於去窺探人隱私，只是基於一種好奇與關心。光是這麼看看，白天與晚上，燈光被打開被關上，射出與隱沒，每一層公寓都是格手工製造的袖珍屋，將眼睛湊近，便能留意關於燈光明暗之下，每一個格子裡的故事輪廓。 

每一層老公寓都是一層故事，這裡的故事持續了二十年未止，我們瞪著眼睛看，看它的過去與未來。我們瞪著看，也同時回溯當時剛搬進這個小巷的種種回憶。 

我們是異鄉人，從澎湖搬來的時候，大大小小的紙箱子，有十四個之多，一家大小七人，五個小學學齡依序遞減而下的孩子，剛搬來的時候，感覺很新鮮，因為初來乍到，當時，我們家是這個巷子裡的最新住戶，而二十多年之後，倒成了元老了，幾乎見證過，每一戶的搬入與遷出。 

而有的公寓已經空了，剛剛空的，就在對面同一樓層，屋主是我國中同學一家，比我們還要晚搬進來，這歷程，剛開始只是暗著，不開燈，後來則是突然有天搬空了，冷氣孔空了一塊，從水泥色的孔裡可以看見屋裡頭的白牆。 

有的則是陸陸續續掛上求售與求租的黃牌子，對於這老舊社區來講，這牌子彷彿是宿命，年紀愈大，便得更多黃牌子，空著，等人來取下，但多半總是掛著的。 

其他格子則是來來去去。有的是兩男一女同室居住，兩三月前早已搬走；有的格子，二年多前住著一位女人，與家人同住，每天傍晚持著非常濃烈的大束檀香，虔誠敬拜，幾個月就搬走了。 

再後來，一個單身男人進住，幾個月之後也走了，再再後來，一大群跳八家將的孩子住在這兒，陽台上放著祭旗與香爐，現在最近的住戶是有孩子的一家子，換了白色的門，房間與客廳都置了空調，看來有久住的意思。希望也是。 

而這條巷子，曾經走了多少老者與未竟的生命，這我也是了解的，哪一戶，曾經有誰，這二十年的人，過往的，我還記得，只是新來的，已經不能知道它的歷史了。 

而我還能算這裡的住戶嗎？恐怕不是了，我已於一年前遷出，因著結婚的緣故，偶爾來拜訪。