昨晚打起精神，將堆積如山的碗盤洗完。

一向不是愛做家事的人，但為了家人住的舒適，不得不做。其中也有自己的一些私心，多做一點，似乎可以多得一些讚美和依賴。

然而五人之家整天用過的鍋盤太多，洗一下就覺得累，於是在廚房後門站著休息一會兒。

看見一雙手，纖長文氣的手指，攤平一大張白紙在桌上，又拿出卡片大小的紙張沙沙沙寫著。那是後巷對面三樓的住戶，我從他的窗外看見他的手。

聽不見聲音，但可以感覺他的專注；看不見他的人，仍能夠體會他做事的態度。

這雙手我認得好多年，許多夜晚裡，匆匆做著家事，累了倚在門前，總看見這雙手細細地描圖。我猜想，可能是建築師或從事設計相關行業的吧。動作很細膩，輕輕地攤平紙張，持筆的手很執著於細節，常在小處費時描繪。

我認得這雙手，但出了門，我們只是陌生人而已。

我們出了門，像幾米的繪本一樣，一個向左走，一個向右走。

也許他也熟悉我的聲音，和夜晚碗盤碰撞的叮噹聲。

就在此時，我們短暫相伴。