附近的成衣賣場前，有我求學時代的記憶。

念書時候在屏東外宿，一星期回高雄一次，每回上車下車，都在這家賣場前等車。

它沒有明顯的站牌，學校告訴我們，只要在這裡等，就能坐到車，既然學校都這麼說了，我就放心地等，果然沒令我失望，只要出來等，一定坐得上車。

對於上車的印象是這樣的，清晨微涼，這一站是發車的第二或第三站，算是很早，所以幾個同學三三兩兩站著等著，不見得認識，可是常見面看著眼熟，有時點點頭，沒打招呼也不覺有些什麼。

上車的時候，多半還是幾個熟面孔。四五十分鐘的車程，要消磨的時間太多，頭靠著椅背小睡很自然，好幾個睡得東倒西歪，幾個怕無聊看閒書，或者喃喃唸誦今日考試的科目，在車上，所有人都顯得悠閒自在。

記得有一位小我一屆的學妹，高而蒼白，看來是易暈車的體質，每回坐不到十分鐘，便抓著白手巾摀著嘴，一副快嘔出來的樣子，看著很心疼，可是她竟是每日通勤的通勤生。很想問問她：「既然體質這麼不好，怎麼還每日通勤呢？」最後畢竟沒問，覺得太唐突，可是這樣子的狀況，竟持續了好多年，也不能不佩服她的忍耐力和恒心。

最喜歡的是回程的時候，有溫暖的心情。來的時候正逢微涼的清晨，回程的時候卻已是夕照滿天，若是冬日白晝短，車到中途，天早已黑了，可是有歸人的期待，一個溫暖的，有人等待我的家，即使天黑，對於隱沒的天光，也渾然不覺。

現在更不必說了。當一切成為回憶，那一段青澀時光，關於上車下車的記憶，此時已不分去程回程，清晨黃昏或黑夜，每當走過那兒，溫暖的心情便油然生出，沒人擋得住。