 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/10/08 23:41:27瀏覽91｜回應0｜推薦1 | |
| 美麗國田納西州日前執行一樁死刑，結果是一場極其失敗且荒謬的鬧劇：死囚被注射兩劑死刑藥物後，心跳仍未能停止，之後被緊急送往醫院進行後續治療。當局宣布：今年年底以前都不會再對該名死囚執行死刑。
類似的事情也曾發生在俄國，而且，根據傳統，執行完畢，囚犯若是未死，則必須予以赦免。 熟悉俄國歷史的朋友，大概都對所謂「十二月黨人」起義事件不陌生。起義的時代背景是：一群受了西歐自由主義薰陶，自稱「愛國同盟」的俄國貴族軍官──他們很多是在打敗拿破崙的戰爭中實際接觸了新思潮的洗禮，決心發起「兵諫」，期望古老落後的祖國能脫胎換骨。 1825年12月26日(俄國舊曆12月14日)星期早晨，三千名士兵列隊集中於聖彼得堡「樞密院廣場」，公開提出他們的要求：君主立憲、解放農奴；許多人還要的更多：他們夢想推翻沙皇，建立像美洲諸國那樣的共和國，進行土地重分配。 在零下的嚴寒與零星交火之中，他們保持隊形，放過狙殺沙皇本人的機會，期待其他部隊也揭竿而起，奢求君王大臣會聆聽他們的「愛國」建策…… 結果這卑微的「愛國」行為，日落之前就被大砲給「和諧」掉了。數百人死於同室操戈的砲火，首謀的五個人──四名軍官與一名詩人，被公開絞死。剩下的則充軍西伯利亞。 起義的落幕有則悲喜交集的軼事：在處死五名首謀時，第一次竟有三個人的繩子斷裂。根據傳統，他們是不能再被處決的。但主事者根本不管，接好繩子，又第二次把他們送上絞刑架。詩人雷耶列夫在第一次墜地僥倖不死後，還冷言冷語地酸著： 「啊，不幸的國家，俄羅斯，他們甚至不曉得該怎麼把人吊死！」 斯拉夫人的同族相殘──獨夫普丁發動的烏克蘭戰爭，目前看不到結束的曙光。有時不禁想：如果俄羅斯──這老大又笨重，愚蠢卻恐怖，堅忍而頑固的國度，在二百年前，就已經像西歐一樣，邁上君主立憲，自由法治的大道了呢？俄國邁向現代化的歷程上，所有的屍山血海，那沉浸無數次「運動」、「革命」，在古拉格群島巨靈下的纍纍頭骨，是不是就能起死回生？ 「十二月黨人」起義的失敗是影響深遠的。不只政治改革無望，教育、新聞、宗教，處處充滿反動的做法與氣息。同時還助長了反西方的情緒：不僅對少數民族強制進行俄羅斯化，還造成泛斯拉夫民族主義的誕生。 作家謝德林描述沙皇尼古拉一世統治下的俄國是「一片沙漠景象，在中央是一座監獄；它的上面不是天空，而是軍人的灰色長大衣。」 同一年代的作家烏斯片斯基形容俄國人民心中的恐怖感是： 「從不自找麻煩……從不顯示自己有任何想法……一直表現地提心吊膽─這就是那些年頭讓人養成的習慣。害怕已成為生活的基本準則，扼殺了人們的思考能力。……天空；地面、空氣、水，都在尖叫著：『你完蛋了！』」 (以上二段取自周全譯文《俄羅斯一千年》) 俄國人民是始終記得這個卑微的，曾讓他們的民族有過「自由」的希望，但卻被摧折而痛失良機的「十二月起義」的。就像名詩人普希金的《自由頌》所說 (引自網路「靖之」影評)： 如今的帝王啊，要記住教訓。 無論是刑法，或是獎賞。 囚牢中的血，或祭壇上的神。 都不是堅實的屏障。 請先來低垂下你們的頭： 憑藉著法律可靠的蔭庇， 那護佑寶座永恆的衛士， 將是人民的安寧和自由。 可惜歷史沒有「what if」。俄國不曉得該怎麼把人吊死，美國不曉得該怎麼把人毒死。相較之下，成天只擔心「社死」「撐死」「肥死」，也是一種小確幸。 |
|
| ( 時事評論｜公共議題 ) |
