時間很容易改變一切，包括人類的青春和山川形貌。多年前第一次從宜蘭到武陵，來回車程費時八個小時，與現今的便捷難以比擬。從早年車行看山的點點滴滴，或許可以找到些許歲月的跡痕。

1

　　想去武陵農場，是九月初的事。但宜蘭的雨，直下到九月下旬，把山路都沖塌了好幾個地方。真應該感謝沿路道班房的朋友，在我們起程的前一天下午把路搶通。

　　武陵農場位於台中縣和平鄉，走橫貫公路宜蘭支線，離宜蘭九十公里。全程大半以上為石子山路，狹窄崎嶇，遊覽車來回一趟得八個鐘頭。因此，說以一天的時間遊武陵，不如說是車行看山。

　　早晨，車子發動的時候，天陰陰的，不見一絲陽光。只是大家都感覺，能順利出發已該慶幸，現在都近冬天了，宜蘭的冬天是雨一下就不想停的雨季，誰還敢存奢望。何況只要雨滴不掉下來，帶點陰涼的天氣，更是遊山的好日子。

　　車窗外，不斷的灌進來純淨新鮮的空氣，車出員山街上，路兩旁皆是油綠的稻田。水源地附近，潔白的薑花挨著路肩，順田埂迤邐開去。闖進車裡來的花香，與我們偕行了好長一段行程。

　　沒有陽光照射的群山，看不出有什麼樣的表情，只是那份沉默嫻靜的態度，仍然讓人覺得十分親切。

　　突然，一道高高的石堤，從我們的左側斜刺過來，硬把車子逼到山腳下的泥石路上，這時車子不再是平穩的前進，一路顛顛簸簸的，貼山沿溪向前爬行，路邊有一面公路局站牌標著「下粗坑」，果然不假，一片盡是石子、不見泥土的河灘，寬暢暢的舖陳著，其中洶湧一支流水，濁滾滾奔馳東去，這就是蘭陽溪，也有叫宜蘭濁水溪，它在充滿著原始意味的雲霧下，粗獷野味，叫人看得喘不過氣來。

　　我們溯流而上，蘭陽溪張開更廣闊的懷抱，甚至把對岸的山脈推得老遠的。有一所小學座落在路邊，這裡的孩子真好，在每一次雨後，一定可以看到大溪扮著不同的怪臉。

　　路，比想像中還要粗陋，有時溪水緊靠在土石鬆軟的路基下，車行其上真是心驚。過了第一個山地村「崙埤」之後，總要再走很長一段路，才能遇到第二個村落。泰雅族人對於住屋的建築已脫離了他們原有的格局，幾乎無異於平地農家，若是一定要挑出特色，便是村村都蓋有教堂。

　　沿途陸續有機車蹦蹦跳跳的趕過我們，在群山中他們像奔跑的小走獸，挺靈活的。在到達棲蘭苗圃之前，我們又看見一片青綠的水稻田平舖在沙洲上，對蘭陽平原原有的那份富庶的印象，重新回到我們的腦海。可惜這只是匆匆一瞥，轉過家源橋，河水拐向我們右側，稻田的影子便被我們拋在車後的煙塵中。

　　許多開著小花的藤蔓，攀爬在電桿上，路旁常有開放的山百合出現。留茂安，一個小小的山村，就座落在路邊。洶湧的溪水唱著雄壯的歌，從崖下快步通過。雲霧似乎下降許多，罩住遠處的山頭。並沒下雨，可是山間總是含蘊著清晨那份濕潤。

　　有一方園圃的藩籬，由許多柳杉枝條插編而成，其中好幾截枝條，竟孕出生命來，一穗穗青綠的針葉，在溼潤的空氣中，更顯青嫩。

　　下車休息時，旁著嘩嘩的流水，與兩位泰雅年輕人交談。我說去武陵，他們說很近。結果，車子足足又走了三個小時。也許，山在一個平地人的眼裡，無比的高峻碩大，而在一個長年生活其間的人，就親切近人了。

2

　　離開留茂安，到四季村附近有一部推土機和鏟土的怪手車，正忙著加強路基，車子耽擱了近半個小時。四季村建在高過路面的山腰上，住屋密集，所有的電視天線卻架在低於村落的公路邊。

　　電視天線和教堂一樣，是我們車行沿途，每一個山村突出的標記。

　　此去路面的坡度漸行漸高，仍不斷有騎機車的青年風馳電掣，和用頭頂的力量負荷籐籃以攜物的婦女。車子在四季道班房附近，過繼光橋，回到溪流的另一側。遠天的雲層不知被誰剪破，露出小小的一框藍天、一角山稜，薄薄的陽光從隙縫間穿透下來。地勢坡度的增高，使原本湍急的流水，更像一波又一波衝鋒陷陣的兵馬，驃悍兇猛的向前廝殺，沒有流水淹覆的河灘上，也盡是兵馬踐踏過的痕跡。

　　大片的玉蜀黍田在山坡上展開，棵棵挺直腰幹的站在礫石和雜草間開花結穗。農作中的婦女，不論老少都喜愛穿著紅艷的服飾。這在綠色的群山中，相當奪目。

　　二十幾分鐘的車程，我們由海拔七○四公尺的四季，到達海拔一一八六公尺高的南山村。淡淡的陽光，暖和不了殘秋山中的微寒，而我們所見到的當地人，年輕的年老的都穿著單薄的衣裳，環境的磨練，使他們個個有強健的體格。

　　木耳是這裡相當有名的土產，但我們只看到雜貨店出售的，看不見產地。村子附近，全是大片大片無遮攔的玉蜀黍田，成群的玉米仙子在風中梳著金紅的秀髮。

　　等我們車子出了村外，陽光跟著消失在雲層裡。路越走越彎得厲害，越走雲霧越密。開始時，霧只到路邊的樹林裡，逐漸逐漸更漫到路上來，好在山中行車均極禮讓。

　　不覺間，車輪滾上平穩的柏油路，轉眼便到了標高一九四八的思源埡口，這是蘭陽溪和大甲溪的源頭，也是宜蘭和臺中間的縣界。路在平整的、豐沃的菜圃間穿過，我們隨即進入了大甲溪林區的地段。

　　路平坦了，陽光也來了，到底是在臺中縣境，中部特有的藍色天空和亮麗的白雲，令人心神為之一振。尤其四周的山坡林地，蓊鬱蒼翠，彷彿一匹匹晾在陽光下的絨毯，間有幾棵挺拔的大樹從中躥出，新綠襯枯枝，別具情趣。

　　時候將近中午，附近的屋頂上，各有一縷的炊煙嬝嬝上升。對一車的都市人來說，這樣的景致，無異是記憶中一則相當古老、又相當相當美麗的故事。

　　在勝光，車窗外一行結實纍纍的蘋果樹，引起大家一陣騷動。梨樹更是成行成列，被在此墾植的人們排成隊伍，從路旁爬向山坡，溜下谷地。為了不使滿樹的果實壓垮枝椏，每一棵梨樹四週都用竹桿搭成護架，樣式就像搭蓋樓房的鷹架一般。

　　現在九月都過了，梨樹中只有少數尚有果實懸垂枝頭，倒是蘋果樹棵棵紅艷動人。在果香中，我們很快便抵達了武陵農場的門口。

3

　　走進千年蒼松巨柏的陰影下，走進一些形狀類似波斯菊的美麗花叢間，走進鏗鏘的水聲中。

　　到處是春天的陽光，春天的樹，春天的花，春天山澗的流水聲，溫溫暖暖的，蒼蒼翠翠的，鮮鮮艷艷的，清清澈澈的；只有果實的渾圓美滿，提醒我們這是成熟的秋天。

　　走進這樣一個使任何人都會產生錯覺的山林間，心神著實是忙碌的。尤其在有限的停留時間中，想瀏覽整個農場的風光，真有些不知所措。

　　在果樹與果樹之間，榮民們不讓任何一地清閑。秋深了，連花圃都竭盡心力的展露姿容，使得遍地姹紫嫣紅。林裡的小徑，瀰漫著桂花的芳香，山茶也株株含苞。

　　有一隻小松鼠，從一棵老楓樹，攀向另一棵結著果實的樹上覓食，眨眼間，已看見牠抱著一粒果實啃食著，當著我這個陌生的闖入者，牠真是囂張極了。我隨手撿起一粒松子，拋向枝頭逗牠，牠只抬一下頭看看我，又繼續牠的午餐。

　　小松鼠是不怕人的，也理應如此，這兒本是牠們的天地呀！

　　風吹過果園，吹著還結滿果實的梨樹和蘋果樹，我屏息諦聽，似乎可以聽到一陣叮咚繁亂的風鈴聲響。雖是那麼輕輕搖曳著的枝葉，輕輕搖曳著的果實，卻足以叫人疼惜心焦。

　　許多典雅的涼亭，分別座落在高低的坡度上，我穿進松林小徑，逐一的漫步下去，一直到流水的溪畔，遂發覺每一座涼亭各有不同的水聲，越近溪畔越激昂。

　　有兩隻老鷹在上空盤旋，真也只有如此的飛鳥，才配在這樣深邃的蒼穹，這樣多巨木成長的山谷，這樣湍急的流澗上飛翔。

　　風聲？水聲？樹聲？鳥聲？蟲聲？任你徜徉林間多少時刻，還是無法仔細辨識的，而這充滿武陵山間的清越聲響，皆聲聲悅耳清心。

　　漫步在亂石與不斷厚積的落葉間，在渾圓美滿的果實與斑紋龜裂的枝幹間，我幾乎跌入了歷史的冥想之中。武陵，確是一個適合沉思的天地。傖俗卑微的人可以來，自命不凡的人更應該來。

　　任何人都應該來看看──只讓人回憶的故事，不是真正的歷史。必須要繼續開創新機，才可能成為永恒。

　　任何人都應該來看看──在松柏緘默，巨石冥頑的夾縫中，榮民們如何用血汗灌溉出繼起的生命。

　　當我循著松林小徑，準備趕回停車場的時候，遇見一位李老先生，他讓我參觀了他親手在山腰間搭建的克難花房，雖然那一排排的海棠盆景尚未開花，但花房主人那誠摯的邀請，一直令我感動難忘。

　　事實上，在這兒墾植的榮民們都極為可親的。我們在水果零售處購買梨子和蘋果時，就有同樣的感覺：不管你買那一級的水果，他們總會不厭其煩的，從那一級的紙箱中，挑出最好的給你，這不是一般生意人所能做到的。

　　這次參加宜蘭救國團舉辦的武陵之行，正是我最忙碌的時候，行程路段未能在事先做一了解，以致有很多地方，都是憑著公路局的小站牌認得的。

　　好在實際上也非每一地、每一山、每一水都有名字。往往所謂名勝、市鎮，莫不由許多不知名的地段所連接；大溪大河，莫不由許多不知名的水流所匯聚；高山峻嶺，也莫不由許多不知名的丘巒所堆積。

　　面對武陵農場這片欣欣向榮的園地，與其感謝上蒼賜給我們以奇蹟，不如說是給胼手胝足的人們一份應得的報償。不要說鳥害虫害的防治、品種的汰劣選優，繁瑣忙碌，連所施用的肥料都經過長年不斷的實驗。這種艱辛的墾拓經營，才獲得豐碩的成果，更證實了：偉大的存在，的確需要集中多數人的力量去締造。

──收錄於吳敏顯散文集《青草地》

──照片：武陵附近的風景。吳敏顯／攝