【推薦序】

我與K的一晚對話

文／冬陽

           晚間八點，我與作家好友K約在忠孝西路上的康納喫茶店（CONNOR KISSATEN）吃晚飯。

           店內約莫坐了八成滿，屋內一角的包廂席很是熱鬧，遠遠望見好些個熟悉的身影，剛從大陸回台的版權經紀人G和十來位朋友不知聊到什麼正在大笑。等等過去打個招呼好了。

           相對包廂另一端的吧檯前，有隻手正朝我快速揮動著。是我的好友K。

           「今晚想吃啥？」我屁股還沒坐上椅凳，光頭老闆就先說話了。

           「來盤炸魚梅粉薯條，加蔥加蒜不加辣。」K搶在我前頭說。

           「還要一杯烏龍綠，加厚去冰微糖謝謝。」我緊跟著補充。

           光頭老闆面無表情地轉身回廚房。此時，吧檯上的一本書攫取了我的目光。

           「你推薦的這本《棄業偵探1》，俺看完啦。」K手指著書，語氣有些興奮。

           你覺得好看嗎？

           「好看啊！過癮極了！『寫給天龍國的犯罪詩篇』，哇哈哈，這文案下得妙啊！而且，俺透過某管道A來還沒出版的第二集，也已經嗑完囉。」K的手中無端冒出一本《棄業偵探2》試讀本。

           你應該改行去當魔術師，別再當苦哈哈的一刷作家了。

           「副書名『拒絕脫罪的嫌疑犯』、『一直在逃亡的億萬富翁』，乍看之下是犯罪推理小說常見的主題，」K不接我的話，捏起一根光頭老闆剛端上桌的酥燙薯條，一面說，「BUT，真正的主題應該是探尋台北這個都會的陰暗面。」

           老闆我的烏龍綠咧？

           「你先喝俺的海尼根烏龍綠吧，多一味而已。」K將他的飲料推過來給我，「這種『都會犯罪』是美國冷硬派（hard-boiled）小說常見的題材，主角多是私家偵探，BUT，台灣並不實際存在，或說認同「私家偵探」這個行業，充其量是徵信社調查員。這使得《棄業偵探》中的主角馬可比較像是勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）筆下的馬修．史卡德（Matthew Scudder），放棄原有的工作但延續既成的職業習慣──史卡德是警察，馬可是記者──幫幫朋友的忙，喬人喬事情，打發時間並賺點銀兩。」

           所以，《棄業偵探》是部苦悶的冷硬派小說？

           「你有沒有把小說看完啊？不是還掛名推薦嗎？剛好相反，歡樂得很！」K猛拍桌子一下，沒發出多大聲響，他的臉孔倒是微微扭曲起來。「菲利普．馬羅與山姆．史貝德的犬儒利嘴算什麼？馬可的嘴砲才犀利！他的心絲毫不冷硬，還古道熱腸得很。出版社總編描述作者的話同樣可以套用在馬可身上：『是漢子，也是痞子！』」

           所以馬可是真的漢子，也是痞子英雄？

           「別以為俺聽不懂你的置入性行銷。」

           失敬失敬。

           「因此，整個故事以馬可為中心，」K拿起炸魚塊，擺在面前的桌上，再捏幾根薯條排在四周，「刑警老宇、前記者阿仙與棟哥、黑道柳哥與小陳松勇、捷運站前開店擺攤的珠珠、有特異功能的十二歲小女孩嚕嚕等人，就成了馬可的最佳應援團，既能協助他獲得辦案上的線索與靈感，同時擴充了支線故事的發展，讓整部作品更為豐富有層次。」

           薯條上的梅粉有意義嗎？

           「想被俺灑上滿臉有意義的梅粉嗎？」

           我閉嘴。連忙接過光頭老闆端來加厚去冰微糖的梅子綠，噢不，是烏龍綠，先喝兩大口再說。

           「談到辦案，俺喜歡馬可的態度。」K的眼神突然變得溫柔起來，「雖然他偶爾會使些小手段、耍點小心機，BUT，你能感覺他真的想幫你解決問題，跟老練的金光黨一樣誠懇可信。」

           別再BUT了，九條K，而且你這樣是出老千喔。

           「所謂的價值觀、正義感，虛構的小說中作者想為筆下的英雄好漢怎麼掰就可以怎麼寫，只要與讀者達成默契，天曉得變身穿紅內褲在天上飛的眼鏡男克拉克．肯特有沒有做出在《星球日報》寫業配稿這種有辱記者魂之事？好樣的馬可，他就是為這檔事而辭職棄業，俺就欣賞他這一點！這種源自於台灣社會、發生在彼此周遭的真實事件，反映在故事人物的作為與情感上時，讓《棄業偵探》這個系列故事具備更高的可讀性、更強烈的共鳴感。例如，當馬可、阿仙、棟哥這票出身某大報社的前記者，得知過去的老東家因無法繼續經營下去而轉手出售時，」K邊說邊張開雙手雙腳，眼睛還往上吊，「相關人等的反應讓俺願意相信馬可這個人是真的，阿仙、老宇、嚕嚕都是真的，棟哥想開『社會真相』大旅社的夢是真的──開不開得成倒是其次啦──賀蘭、陳一平、李易、HANA等等這些故事裡出現的人與事都是真的，有血有肉有眼淚的，只是咱們從沒去好好感受罷了。」

           K沉默下來，靜靜接下不知光頭老闆何時斟好的一小杯黑金龍，一飲而盡。

           「這，才夠勁啊。」K的臉上浮現一抹笑。

           你講得頭頭是道，該轉行當評論家。

           「你不就自稱推理評論家嗎？這能當飯吃嗎？」

           我剛剛好像耳鳴了一會兒。請繼續。

           「雖然不能當飯吃，只做這件事會餓死，不過好歹也發揮一下你的功用。」

           啥？

           「聽說出版社編輯找你寫《棄業偵探2》的推薦序，是嗎？你可得給俺好好地寫，讓這本書大大地賣，作者大大地賺……不，讓讀者看看什麼叫好看的小說……」K的頭緩緩下垂，逐漸往吧檯桌前靠去。

           我伸手搖了搖K，他毫無反應。

           光頭老闆從另一頭，將壓在K的手臂下的《棄業偵探2》抽出來遞給我。

           「Play 1，看完換我，我先看第一集。這頓我請。」

           光頭老闆與我的臉上，同時露出「識貨」的微笑。

           我啜了口烏龍綠，邊翻開第一頁：他躺在電毯上三天，帶點焦味……