只一罐奶粉

兩年的安全期限

並不安全

我曾埋一個夢進去

在奶粉硬化成塊之前

    香醇，且具有母性的召喚

    等待我細心去沖泡

我泡了一年

在一些急需空氣的泡泡

破滅之後，那個夢

便一度度隨著熱氣散失

而成為室溫

聽說這樣，比較容易親近人

我仍痴心攪拌

拌一個白色漩渦

不敢品嚐

硬化之後，奶粉之中

仍有一種名叫愛的礦藏

應該還沒發霉

卻以貧瘠而憔悴

    七分的力道，三分的懷疑

    我便這樣扒起來

扒啊扒，六匙疲憊的奶粉

一個人的溫度嫌太冷

就這麼等待

從攝氏七十四度到三十七度

孤伶伶的一杯水

    不敢攪拌

    亦不敢確定

什麼叫安全

什麼叫愛

一九九九．六　彰師國文系刊《長階》