文明雖已發生，但是隨著時間的過去，也可能會被遺忘。在後世，人們面對被遺忘的文明，只能憑藉著它們殘存的蛛絲馬跡，盡可能地探測、想像、還原。第二段「在沒落社區一個╱屢被郵差錯過的門牌裡╱幾百里長的各式書架以及╱石舖、鑲木以及╱泥濘的甬道╱壅塞、盤據╱把知識延伸到╱店裡一些還沒接上電力的地方：╱佈滿蛛網、迷瘴、╱老鼠與蠹蟲的廳房、下水道、╱水深及膝的地毯和╱永遠失落了鑰匙的密室……」其中「沒落社區」當是指「被遺忘的文明」。「屢被郵差錯過的門牌」，更強調了這是一個不被注意的地方。「幾百里長的各式書架」，刻意強調「幾百里長」，表示它的龐大、豐富。「石舖」非成詞，可能是指用石頭鋪設的走道；「鑲木」亦非成詞，可能指用枕木排成的走道；然後是「甬道」，且是難走的泥濘甬道。叢林一般的店裡，都是一些沒被走過的道路。路與文明有關。因為路不是自然的產物，它是人所開闢出來的。既是人所開闢出來，必當曾經有人；既然曾經有人，必當曾經有文明。故此處三次提及路，實有文明之暗示。這些路，「壅塞、盤據」，這兩個動詞似乎還不夠精準，大約是指路的存在以及難走。「盤據」一語下得很年輕，有一種嘲諷現下存在的口吻。這些路，「把知識延伸到╱店裡一些還沒接上電力的地方」，電力，是現代文明的象徵。把電鋪設到沒有店的荒涼角落，意味著「要用現代的角度去解讀過去」。這些荒涼角落是哪裡呢？「佈滿蛛網、迷瘴、╱老鼠與蠹蟲的廳房、下水道、╱水深及膝的地毯和╱永遠失落了鑰匙的密室……」面對詩人對角落一一點名，我們可以採取兩種態度。第一，仔細分析每個角落的細微差異；第二，簡單地畫分，將這些角落分成兩大種，即「佈滿蛛網、迷瘴、╱老鼠與蠹蟲的廳房、下水道、╱水深及膝的地毯」和「永遠失落了鑰匙的密室」。為免煩瑣，我只採取第二種態度。我認為前者要講的是荒涼、被遺忘、曾經重要、曾經熱鬧，其中「迷瘴」一語，還給人「異國文化」的聯想[1]。而後者指的是這荒涼的空間「永遠無法再現」。它不是不存在，但它形同不存在。我們相信它存在，但是它的內容究竟是什麼，卻只能揣度。說起來，這不就是我們讀歷史（尤其是上古史）的態度嗎？

第三段，「而高達數十層的書架、架上的巨型標本╱殘破的旗幟、族徽、╱封死的軒窗、失憶的抽屜╱便一窟又一窟地向我們展示╱人類心智猙獰的原貌……」。「數十層」跟「數百里」一樣超現實、一樣不可能，用意也同是表示文明的龐大、豐富、深邃。書架上的東西不是書，而是「巨型標本╱殘破的旗幟、族徽、╱封死的軒窗、失憶的抽屜」。這些東西果真不是書嗎？其實這些很像書，尤其是與歷史、考古、神話、記憶有關的書。標本是動物的遺體，巨型標本動物整個遺體；旗幟、族徽則是一個group的象徵物，group無法整個存留到現在，因此有旗幟、族徽，可以很具體地概括出該group的特質。以上三者，都是前時代留給今時代的線索，讓今時代有憑藉、可以去瞭解古時代。但是，這種追索古時代的歷程又被詛咒。下面兩個意象，「封死的軒窗、失憶的抽屜」便證實了詛咒。「窗戶」本有相通的意涵，如今，今時代面向古時代的「軒窗」被「封死」了；至於「抽屜」，抽屜是收藏物品的地方。如果收藏具有紀念意義的抽屜，我們可以說這是「記憶的抽屜」。但現在是「失憶的抽屜」，那些抽屜中的物品，因為失憶，都喪失了意義。這些喪失意義的物品，指的便是「標本、旗幟、族徽」等物。它明明本有象徵意含，但隨著記憶的喪失，我們必須努力地重新賦予它新的意義，給它詮釋。然而在重新賦予意義之前，它並不是安靜的，它們「一窟又一窟地向我們展示╱人類心智猙獰的原貌」。文明越發展會越成熟，越成熟就會越嚴謹。加上人們有「重新認知過去」的欲望，因此會將「人類心智猙獰的原貌」解釋得合情合理──合今人之情、合今人之理──。但現在「失憶」了，這整套解釋不見了，只剩下猙獰的原貌，未被解讀，也等待著被解讀。

　　第四段，「沒有人，包括第三代店員八十九歲的ㄌ先生，╱沒有人知道書店的實際規模──╱包括去年為了追捕一本風漬書而╱永遠沉淪於文字流沙中的文學教授、╱多年以後突然從壁畫中破牆逃回的書評家╱以及緊咬著他後領的新品種蝙蝠……╱真的，即使緊守著乙區東側的書庫──╱以傳記文學和寓言為主的灌木叢──╱我們偶爾也會碰上一些╱迷途者的骸骨……」這段詩裡頭，「第三代店員八十九歲的ㄌ先生」，指的是所謂「耆老」。有時候歷史，是歷史學者從耆老口中蒐集史料後，加以整理解釋而得來的。但這耆老偏偏又是「第三代」（間接）「店員」（非核心）「八十九歲」（老、目前僅存最可靠）的「ㄌ先生」（某先生、偶然、非必要、匿名、不負責），可見所謂歷史，是建立在多麼危險的基礎上，「歷史」絕不是「過去時光無誤差的再現」，這道理已經很明顯了。「沒有人知道書店的實際規模」，意即「沒有人能無誤差地再現過去的文明」。詩人還一一點名，把所有從事「重現文明」工作的相關人士都指出來，說他們雖然努力重現文明，但也不可能無誤差地重現，他們只能盡力、甚至只能站在今天的基礎上去詮釋。這一段，也在闡釋義大利史學家克羅齊的一句話：「所有的歷史，都是當代史。」

　　這些被點名的行業，主要有文學教授、書評家；被點名的文類，有傳記文學、寓言。詩句中那一個個意象，都具有意義。「包括去年為了追捕一本風漬書而╱永遠沉淪於文字流沙中的文學教授」，風漬書，給人老舊的感覺（雖然風漬書不一定就是老舊的書），文學教授不是文學家，他們必須研究，而文史不分家的研究習慣，讓文學教授為了神入古代、為了瞭解某本古書，而一直有保有再現歷史的願望。可是正由於再現歷史的不可能，使得文學教授現入困境。他所能依恃的，只有書、文字，這些僅存的線索，這些線索，當他過於依恃的時候，它們可能反而變成流沙，困住他。怎麼說呢？研究與創作不同，研究者，「有幾分證據，說幾分話；有七分證據，不能說八分話」。而創作者，「有七分證據，說十分話，剩下的三分靠創作」。研究者受困於證據，讓他永遠到不了十分，這個困境，羅智成用「流沙」比喻。

書評家，「從壁畫逃回」、「被後緊咬著新品種蝙蝠」。「壁畫」讓人聯想到「敦煌壁畫」或古文明的壁畫，「蝙蝠」讓人想到嗜血。這世界存在著一種成見：老師都是敵視學生的、記者都是唯恐天下不亂的、官員都是無能的、專家都是生活白癡……而書評家，都是胡說八道的。胡說八道的具體內容可以有很多種，比方說一種是引用各種時尚的理論、炫耀自己比作者還博學、評得連作者自己看了都要說「受教了」「真丟臉我看不懂」；還有一種是探作者的隱私、窺測作者的動機、審判作者的道德、嫌東嫌西嫌人家這裡不足那裡不足、像嗜血的蝙蝠緊咬著人不放。詩中的書評家，應該也是成見中的書評家，而且是嗜血那種。因此他遭報應了，背後咬著新品種蝙蝠。至於為什麼「壁畫」、為什麼「新品種」，現在我還不是很清楚。「壁畫」約莫指書評家所依恃的是某種神秘、崇高、偉大的材料；「新品種」約莫指新的文學思潮吧！

「真的，即使緊守著乙區東側的書庫──╱以傳記文學和寓言為主的灌木叢──╱我們偶爾也會碰上一些╱迷途者的骸骨」，這段文字，表示「傳記文學和寓言」是比較保守（緊守著）、矮小（灌木叢）。但就算傳記文學、寓言是個看起來很安全的文類，不像考古、歷史那麼危險，也一樣有迷途者困死於此處。為什麼點名傳記文學、寓言呢？因為它們都想要跨越到危險的考古、歷史去，卻用文學的身分保護自己的安全。文學是創作，不是研究，因此它容許作假。「文學本來就是編的」，但歷史，僅管也是一種創作，但它不容許刻意地作假、杜撰。傳記文學想跨到歷史去，但它還可以作假，它可以是文學；寓言（當專指神話寓言）想跨越到考古去，但它也可以作假，因為它是文學。可是即使它們合法地作假、它們安全地守著文學的本分，也仍是有人困死於此處。這所要強調的便是「歷史無誤差再現」的不可能。

第五段「我們最著迷的迷宮╱就是那家書店了！╱在變動不安的整整一個世代╱我們幾乎是含著淚傳頌╱那座不移動、不融化也不現形的冰山╱而閱讀╱讀那些冷僻、艱深的心靈──╱以及持續不懈的幻想╱就是我們青澀的教派每天的儀式」此段所寫的是「今時代」「我們」對「人類文明」、對「歷史」的態度。首先他以「迷宮」比喻書店，暗示「探索」。「變動不安的整整一個世代」，指的是「今世代」，由於變動不安，使人易於懷疑。既然易於懷疑，自然也包括疑古。可是在充滿疑古氛圍的大環境中，「我們幾乎是含著淚傳頌╱那座不移動、不融化也不現形的冰山」，羅智成他對歷史是信任的、友善的。「傳頌」一語，亦有「歷史」的暗示。透過代代相傳，今時代與古時代的相接，是可以一步步推回去的，而非一步直接接到「出土」的古代。至於「冰山」，也是「文明」的暗喻。文明殘存下來的符號，如冰山之一角，見此一角，可以推測其下有廣大的基礎。而被傳頌的這座冰山，它確確實實在那裡存在著（不移動）、且未減少它的內容（不融化），甚至它根本沒有露出「冰山一角」，它根本沒有留下任何符碼（不現形）（此意象等於第二段「永遠失落了鑰匙的密室」）。

至於歷史中曾經存在的心靈，他們留下了線索（著作、行為、形象……），讓後人索解。可是由於種種因素，如時代的變異、語言的變異、優秀心靈本身的孤獨等等，讓他們的心靈冷僻艱深，致使我們對他們的解讀就只能是「幻想」。但我們對我們的工作是樂此不疲的、「持續不懈」的。「青澀的教派每天的儀式」這一句中，「青澀」表示年輕、看不到全局；「教派」意謂著信仰，意謂著對歷史的相信；「每天的儀式」，儀式也者，象徵意義大於實質意義，它將抽象感情具象化、並且表演出來。整句指的是我們年輕的心靈，雖然身處人類文明這個大迷宮、不能掌握它的全局，但我們對它是友善的、信任的，我們即使有些困境，讓我們對它的理解探測只能是幻想，但這不妨礙我們對它的愛。我們透過儀式，將這愛具體化、表現出來。

第六段「像隻深藏不露的巨獸╱書店以不起眼的門面對外經營╱在重重書架後頭╱它卻兀自生長╱以一種初生星球的能量、暴力╱和不可思議的可能性……」此段給出新的比喻。先前的冰山，到這裡變成「深藏不露的巨獸」。這兩個比喻的差別，在於前者是靜的、而後者含著動的可能。這個「動的可能」，即「兀自生長╱以一種初生星球的能量、暴力╱和不可思議的可能性」。也就是，歷史文明，並不是靜態度存在於過往的時空，它本身是文明主體，而對後世文明主體而言，它扮演客體的角色，但蘊含豐富的啟示、指導能量。這能量很大，「像初生星球」。為什麼說初生星球呢？因為它又意謂著上古、歷史、考古，從渾沌未明、無所依傍中，硬生生開出道路、為後世提供秩序，這就是「初生星球的能量」。它有無限的可能性，可能發展成任何樣子。但是，上古文明畢竟已經過去，今文明存在於星球開闢四十五億年後。然而詩人相信，歷史沒有過去，它仍存在著，「暗含」強大的能量，但只有去碰觸它，才能感受得到。

最後一段，「向晚時╱我們總聽見近處、遠方╱各種支架鬆動、潛行躡行的聲響╱或土著在斷簡殘編中搬桌動椅……╱對此我早已見怪不怪╱我踮腳取下一本殷代出版的植物誌╱水聲從架上空出的縫隙傳來╱我專心翻閱╱端坐如晷╱渺小如蟻╱然後換另一本書╱好奇索讀╱直到知識打烊……」此段將前述所謂「上古文明」「動的可能」給出更形象化的暗示。「向晚」這個時間點，暗示著即將進入黑夜。人們對黑夜有一些成見，比方寧靜、純真、安全；又比方邪惡、不為人知、另一面。此處雖不邪惡，但卻是「不為人知的另一面」。在這一面中，「我們總聽見近處、遠方╱各種支架鬆動、潛行躡行的聲響╱或土著在斷簡殘編中搬桌動椅……」近處、遠方，指的是近的歷史、遠的歷史，在遠、近的歷史中，那些穩固的解讀、穩固的秩序，其實並沒有我們想像的穩固單純。它們在不為人知的時刻，會改變安穩的外表，「支架」會「鬆動」，隨時可能崩解；它甚至會改變位置，不像前面所說的冰山，「不移動、不融化也不現形」，它會移動，離開我們習慣認識的位置。在霸權中被安排適當位置的土著，會在霸權文明的斷簡殘編中搬桌動椅，改變位置、宣誓其主體性。土著一語，與第二段的「迷瘴」遙相呼應。所謂「江南瘴癘地」，對中原而言，江南人是土著，江南文明是不開發的土著文明。但對江南而言，江南人就是人、就是我，江南就是江南，不，江南就是這裡，中原應該叫江北。

歷史中的各個異文化，並不像我族歷史敘述中，那麼安穩地以棋子（被安排者）的身分被擺弄著。它們也各具能量，各具動的可能，會潛行、移動，抵抗我們的成見與幻想。不安穩，意謂著怪，詩人對歷史探觸已久，已「見怪不怪」。「我踮腳取下一本殷代出版的植物誌」，「踮腳」意味著個個文明放在又高又冷僻的位置，「殷代」對中國歷史而言，是信史之開端，提到「殷代」，意謂著我面對的不是想像的歷史、而是可信的歷史（即使我們對可信的歷史的解讀，往往要添加很多想像）。「出版的植物誌」，此語極有現代感，出版是現代才有的觀念、植物誌也是現在才有的詞。但詩人可能沒有要用這些「現代的詞」暗示什麼，它只是明示「殷代時所撰寫的紀錄植物的書」。但為什麼是植物呢？因為植物的史書（志），不是人的史書，然而既然成為史書，就存在著解讀、秩序，只是它比人的史書更安靜、更不易索解。僅管它安靜難解，卻有水聲從書架的縫隙中流出來，主動地給出暗示，告知你解的可能性並非全然沒有。「我專心翻閱╱端坐如晷╱渺小如蟻╱然後換另一本書╱好奇索讀╱直到知識打烊」，這幾句中，專心翻閱，就是字面的意思；「端坐如晷」極生動，端坐，本似不動，但今天端坐如晷，晷意味著時間動。它具體地表現了安靜、專心、虔誠，又暗示了時光的消逝，甚至暗示所有的過去都是歷史，即使剛剛過去的一秒，也成了歷史。我們儘管端坐讀歷史，但歷史本身並非靜止不動，它一直在成長。「渺小如蟻」，意謂人在歷史、文明面前的渺小。「換另一本書╱好奇索讀」，此句表面很平凡，但它告訴我們，知識的攝取、吾人對歷史的幻想探測，並不是出於「被要求」，而是出於我自己的「好奇」；是「我去建構」，不是「我被灌輸」。而且我們所亟欲閱讀的對象，不是一本書、不是一言堂、不是被限定的經典、被安排好的道路，而是豐富的、雖已存在但暗含很多能量的、任君選擇的、可以「換」的歷史文明。最後一語，「直到知識打烊」，此語具歧義性。該句以書店的形象，引出打烊一詞，再說「知識打烊」，打烊意謂著「休息」、「告一段落」、「結束」，此三者不同，而且都可解。我傾向解為「告一段落」，即「暫時結束、但明天可繼續」，因為它跟全詩那種「過去已進入歷史」而「歷史隨時回頭指導╱啟發現在」的意念，頗為相似。

〈夢中書店〉整首詩，寫的是一個對文史敏感的青年，面對文史的態度。從詩中可以看出歷史對現代的積極參與，可以看出對消失文明的眷戀、信任。但再現它卻是不可能的，因此其中有些悵然若失。全詩用各種比喻，不斷表明身為知識分子，對知識究竟抱持什麼態度。這個背後的意，驅遣大量看似艱難、實則可解的意象，誠懇地反覆訴說著。