吉本．芭娜娜小說中的死亡與再生

文 / 吳繼文

生之沈重×死的輕盈

閱讀日本小說家吉本．芭娜娜作品，最大的困惑，不是那些不真實的靈異／童話／漫畫式人物，也不是禁忌而敏感的擬似近親相姦和同性戀情，而是無所不在的死亡：輕易的死亡，大量的死亡；通常在情節還沒正式開展前，故事主人公就已經失去了她／他至親、至愛的人。

處女作《月影》一開始芭娜娜寫道：

阿等總是將小小的鈴鐺繫在皮夾上出門，從不離身。 那是我在還沒與阿等成為戀人之前無心送給他的，沒想到因而也成為伴他到最後的一樣東西。 作為敘述者的女孩突然失去了戀人，這種沒有理由的、決絕的孤獨情境往後即成為芭娜娜多數作品的原型。成名作《廚房》開頭第一頁，敘述者描述她對廚房的依戀，「這個家如今只剩下我，以及廚房」。隔沒幾行的第二頁，敘述者告訴我們，她的雙親很年輕就死了，她一直與祖父母相依為命；祖父在她中學時代去世，而大學還沒畢業（也就是小說的起點）祖母又死了。《月影》中「才」死了三個人，但緊接著的作品《廚房》及其續集《滿月》，男女主角的小小世界中死亡人數竟激增為七人！

吉本．芭娜娜其他重要作品，如《哀愁的預感》、《白河夜船》、《N．P》、《甘露》等，幾無例外都一一加入了這個死亡俱樂部。難道是她對這個主題特別迷戀，或者她只是機械式地不斷重複一個通俗／媚俗、憂鬱而迷人的情境？芭娜娜自己的說法是：「我的興趣在於描繪（受傷的）心被療癒的過程，而不是死亡本身。」證諸她的作品的確如此。至愛之死，使得主人公頓時成為悲哀而孤獨的棄兒；棄兒的心遭受無情催折，如果沒有什麼重生的契機，或將從此枯萎而死。

愛倫坡說過，文學中最憂鬱的主題就是死亡，而其中最富詩意的情境即「佳人之死」；芭娜娜的小說最不虞匱乏的正是這兩種要素，首先形成一個迷人的基調。其次，至愛的離去使得生者為死亡所祟，無助而絕望的景象一方面帶給讀者一種瀕死體驗，一方面那種孤獨的共感讓讀者與虛構的人物似乎攜手歷劫，一起通過療傷儀式，完成重生的洗禮。還有，死亡也好，神祕媒介也好，都可能讓我們被體制化浸透的心因強烈沖刷暫時回復未蒙塵的本然，使無以言喻的生之重壓獲得一定程度的紓解。或可稱之為吉本．芭娜娜的神奇療效。