〈平凡日子〉   

    日子是這樣開始的，刷牙洗臉，買份早報，喝杯三合一咖啡，腦袋放空，或稱為沉澱，盤算今天該做的事，該跟誰見面，來不及消化剛剛吞進去的那一大堆東西，原本充裕的時間就過了，又變成跟遲到賽跑的起點。

    公車上，如你所想，不外乎是跟我一樣害怕遲到的學生、上班族、還有買菜的歐巴桑。每個人都在跟時間賽跑，很少人例外，但我們要抵達的站並不相同，除了我知道我的目的地(偶爾會過頭)，對於其他人我總多一份好奇心。悠閒的氣氛圍繞在我左右，如果不是今天有哲學考試，我想我也我也不會讓自己看起來一點也不慌張，手裡拿著《蘇菲的世界》，眼光遲遲停留在同一頁，像哲學家般靜靜地思考著，並非我睡著了，而是我不懂為什麼人是什麼，喔，這真是個令人頭痛的問題。此時此刻，我心裡想如果我不是人，而是一隻鴨子，一隻魚，或一隻豬，我還會在公車上嗎？

〈信〉  

    蘇非的生活中充滿了信，我的生活中卻不常有。其實，我很羨慕有信可以收的人，那是一種驚喜的感覺。所以，就算是廣告單只要上面收件人寫著我的名字，我也會細細地閱讀它，以示我對它的尊重。每次從公車站走回家，總會在家門口的信箱停留，翻開信箱，迎接我的卻總是失望。但有一種情況例外，就是期末成績單寄發時，我總希望它寄丟了，當然較合理的是我收到，有機會多藏個幾天，要不就是已經被家人接收，我也等著被接收了。

    信可以收，當然也可以寄。我喜歡寫信，但寄出去的不多，那種沒有收件人的信常年躺在我的抽屜，一封壓過一封，久了就成為一疊泛黃的廢紙，搞不好哪一天打翻一杯水，就這麼讓記憶溶化了也說不定。廣告回函我倒是常常寄，尤其是有抽獎的那種，到目前為止，最大的獎項也只是一個水壺。年終掃除時，恰巧翻出一封去年暑假寫的信，較為怪異的是竟然有用信封裝著，收件人仍然是自己。

〈去年暑假的一封信〉

給親愛的你：

     聽說你過不久要出遠門了，這次要去哪兒呢？會出去很久嗎？很想跟你去旅行，但我不能，我太懦弱了，沒有踏出這房門的勇氣。我聽說外面的世界變了很多，發達的交通又成功地攻佔了一個城市──西藏。我該寫封信去恭喜它嗎？為什麼有一種淡淡的憂傷呢？這對一個常年在冷氣房生存的人而言，這是不公平的說法。人都有權利享受文明的生活，就如我一般，整天關在這個華麗的宮殿休養，久了就沒有憂患意識，漸漸什麼都變得不可能，彷彿生活在自己的小宇宙，獨立又高傲地唱著歌。在歷史課本上，我冷眼旁觀過很多古文明的滅亡，外族真的是一個很重要的原因。當人們自以為帶著未開化的人類走向文明時，卻讓古文明一腳跳入墳墓，就此安眠。世界之所以美麗，是因為每個人都是不一樣的個體；人之所以醜陋，是因為每個人都以為大家跟自己想的一樣。迷失在人海波濤中，有多少人倖免？同流合污或許過為嚴厲，就算是同流吧！我好像也是他們中的一群，不過我沒有騙過自己不喜歡這種感覺，我多麼期待多一點清醒的人。我好像又不切實際的想太多了，你快點去打包行李，準備出發吧！祝你旅途愉快，原諒我在悲傷之餘，想不出更好的祝福語。

〈待人‧處事〉

    人生在世，很難不與人接觸。接觸有好有壞，但凡事扯上人就絕不會像泡碗泡麵這麼簡單。今天你說一句，我討厭你，是討厭他的人還是事，或許自己都不清楚。習慣將很多抉擇推給感覺，感覺未免也背負過多的壓力。常常在未經思考的情況下，說出一席看似深思熟慮的評語，但大多是沒思考後果就脫口而出。待人不像種一棵樹，只要細心照顧就一定會成長開花，有時後不知不覺就傷害了別人敏銳的感覺，錯殺了一個可能是朋友的人。你有你的思緒線，我也有，兩個人兩條線，三個人三條線，纏繞在一起形成複雜不已的結。不過，很多事情也是因為誤會才變得有趣，愛情不就是一個超勇氣的誤會嗎？

    處事像料理食材，你喜歡辛辣或清淡，快炒或慢燉，沒有一定的準則。有人習慣吃速食解決，有人卻講究養生之道，這就是個人風格。不同階段的人們喜好不同，選擇的處事方式也不盡相同，今天的我，或許就是明天的你，我可以不喜歡你，但是我不保證不會變成你。

〈多餘腦細胞的幻想〉

    枯燥日子如往常一樣難過，總是難以忍受沒有讚美的時光。今天我踩著土地下有多少小王國過著慶典，完美堅固的大樓如果自由了，會不會飄起來？都是我關心的議題。我稱讚高大的黑板樹，雖然它沒有花兒的嬌豔，卻也盡力地展現自己的美。路邊的小狗躺在草地上曬太陽，我羨慕牠的清閒和灑脫。走在十字路口，有時也會想如果我朝另一個方向走去，會到達哪裡，會有一樣的結果嗎？邊走路邊思考似乎是我的壞習慣，可是我喜歡這樣不枯燥的方法。年輕時是這樣的，年老時應該也是才對。有些地方我走過，可是搞不好我就來過這麼一次，縱然我的人生可能長的很，卻再也沒有機會。如何不厭倦每天都有的行程，想像是我的動力來源。碰巧搭到同一班公車，在同一站遇到同一批上車的人，今天她妝扮不一樣，他換了公事包，他們好像吵架了？我關心每一個人的細微，不知道我是不是也是別人眼中的觀察點。

〈品嚐一種品味〉

    下午逛書店時，忽然聽到有人被稱讚是個有品味的人。常有人說星巴克和誠品代表品味，品味是什麼？我不斷反問自己這樣一個問題。是因為翻開了一本書，消耗了一個下午的時光稱之為品味，還是因為在燈光好氣氛佳的地方才算？我還沒找到一個真正滿意的解答。正如我不太懂時尚一樣，一定要巴黎出來的設計才算設計？菜市場那種集各式花朵於一身的大紅衣，有人稱為「台」，「台」是什麼？它和時尚是一個永遠的對比嗎？品味裡會不會有一項就稱為「台」味呢？普普風、極簡風、復古風…等等，很多的風潮擁有屬於自己的名氏，有各自的擁護者，而人們也在一波波的浪潮中用金錢崇拜追逐。在這個重視品味的時代，可以看到品味的價值有時貴於生命。新聞中一端是搶購限量的名牌包，一端是繳不起午餐費時孩子天真、家長無奈的面容。品味不應該背負社會這麼沉重的責任，它從來不代表什麼，是大眾用謊言堆砌了美好的假象。試問有多少人真正了解美的真諦，又或者美在大眾眼中已經落入一個用多少金錢換得的交易品。我不一定了解，但我知道如果虛假的美氾濫，終將會使真正的美沉溺，而後消失殆盡。

〈拼貼的記憶〉

    後來的很多事情，都是靠大腦重新拼貼出來的。每當我們離開人生中的一個階段，前往下一個階段時，同學會之類的聚會就在所難免。通常我們會聊起過往，聽說現在，而後幻想將來。想不到記憶中看似一成不變的事件，會在每個人心中過著不一樣的日子，直到某年某天某時，拿出屬於自己的那一塊記憶，拼貼上你的或是他的，成為了共同的回憶。某天聽你說起當時的種種，才發現我們縱然生存在同一個時間空間，記憶卻有著很多的死角，躲在我不曾碰觸的地方，那些我不知情的事情可真多呢！後來，也就是現在的我們，靠著一杯下午茶的時間，追溯了看似遙不可及的過往，飛過的思緒停留在每一個陽光照耀午后。

    你笑著說：「如果當時…」卻總又接著：「一切都太晚了」，畢竟那是屬於你的記憶，現在也確實成為回憶，至於有沒有保存期限，在你眼底看來似乎是有的。過期的食物我們唾棄它，但為何已經過期的回憶，你卻捨不得丟棄？或許在這段曾經真實的回憶裡，你選擇放了太多不切實際的防腐劑。

〈即將陷入昏迷的睡前〉

    睡前時光是最可貴的，四肢放鬆，五官逐漸安靜，連空氣都能凝結半晌。呆坐在床邊，沒有月光的夜晚，勾不起我多餘又飄忽夢幻的聯想。但盤旋在腦中那一些聲響仍未散去，晚餐時媽媽念著：「現在的小孩都不知惜福」，爸爸看著社會新聞也大罵：「這種傷天害理的事竟然也做得出來」，阿公聽著收音機也唉聲歎氣地說：「還是古早時代好」。就在當下，「吾日三省吾身」瞬乎閃過腦中，就因為這樣一句話我開始了這平凡一天的倒帶，看看我今天收錄了哪些經典，記取了哪些教訓，該歸類到哪一個記憶槽，又該以什麼方式儲存，這可真是個累人、繁雜、又耗腦力的工作，批判社會那一類，其實就是在批判自己；讚美自然一類的，是因為我仍對回歸大地心存希望；思考一類的，是與人接觸後激發的一些火花。每天的每天，常常就這樣讓它隨日曆紙輕易地撕去了，今天才驚覺我沒把握住的過往是如此的多，所以，雖然現在已經是午夜十二點，但我想早點動工反省，使自己有循環更新的機會，畢竟在今日惡滿為患的社會，反省，看來是必要的。

〈老生常談──結語〉   

    人唯有爬得越高，才越會驚覺自己的渺小。以為不變的長久，卻是殘酷的消逝。因為人太容易自以為是，導致失去的越來越多。而歷史給我們最大的教訓，就是沒有人記取教訓。