大約半個世紀前，在台灣南部一個城市裏的一棟大樓，一隻快下蛋的母雞飛進了一間住著好幾個大男生的房間。接下來這隻母雞的命運可想而知。被逮著送去市場宰殺的時候，雞販還納悶為什麼我們會買到一隻快下蛋的母雞。 

我們之中有一個海南人，生長在馬來西亞的華僑，來台灣讀大學，他掌廚煮了我第一次嘗鮮的海南雞飯，真是好吃。尤其是用雞油、大蒜煮出來的米飯。日後在台灣、新加坡、馬來西亞、香港也都吃過這道平民美食，都比不上第一次嘗到的這道美食更是好吃。 

那個年代很多僑生在台灣讀書，從香港、東南亞、韓國甚至印度地區來台灣讀大學，他們的經濟狀況比一般的大學生相對較好。那個時候吃一餐非常高級的晚餐，也不過是廣東燒臘店的快餐，那個時候的價格不過新台幣十塊錢。在學校餐廳吃晚餐，不會超過五塊錢。有些禮聘回台灣教書海外學人，會覺得他們的薪水在那個年代的那個城市，每個月怎麼花也花不了。 

那是一個承平年代，在學校卻暗潮洶湧，幾乎所有的國內公立大學學生都被要求加入國民黨。每隔一陣子就會組織國民黨的小組會議，回憶起當年還蠻積極參與黨務的同學，成熟了之後，反而成了積極的台獨人士。看來國民黨還是有用的，至少他們都是國民黨培養出來的。 

發生保釣運動的時候，許多本地大學生和僑生一起上街遊行，學校的主任軍訓教官嚇得倉徨趕上街阻止，對他而言，非常可能我們上街鬧事開心，他的退休金就這樣泡湯了。 

離開學校後，很少回去看看，那是一個進步十分緩慢的城市。市民都很勤奮，常常清洗家院，但是喜歡把髒水往外潑，挺奇怪的習慣。 

十分懷念以前的甘蔗汁加檸檬汁，還有番茄沾甘草、醬油。都是非常便宜的平民美食。第一次拜訪那個城市的時候，看到快跟貓一樣大的老鼠滿街跑，還有滿街的自行車，現在聽英國那個可愛的女歌手唱滿街自行車的北京，我心裏的畫面卻是當年的這個城市。 

我們可以騎腳踏車去鯤鯓海邊玩，那時候的億載金城還是一座荒城，即使在鯤鯓那個荒涼的海邊，他們仍然畫了一塊土地給美軍美僑專用。台灣常奢言獨立自主，讓我想起那一年去越南，他們的入境單子上標榜自己獨立、繁榮。但是他們的軍官連皮鞋都穿不上，每個軍人都穿拖鞋。