跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

士林夜市－吉彖皮蛋涼麵會不會太油？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）推薦點什麼？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，藍家割包新手友善嗎？

等你有一天，再回到這座城市。胡記米粉湯第一次適合嗎？

如果你是第一次來臺北，御品元冰火湯圓會不會膩？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店推薦點什麼？

也不用為了排行而奔波，胡記米粉湯真的有誠意嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，阿淑清蒸肉圓份量有誠意嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）會失望嗎？

然後在心裡對自己說一句：胖老闆誠意肉粥當宵夜適合嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，御品元冰火湯圓本地人會吃嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

張中行：能想想也好　　季羨林先生住過牛棚，有資格寫《牛棚雜憶》，早就寫成，不久前才問世。第一次印了八萬冊，聽說很快就脫銷，有些人是一口氣就讀完。吾從眾，雖然不能一口氣，總是很快就讀完了。我佩服季先生的記憶力，尤其佩服他的拿“一面鏡子”當作“最佳禮品”，“留給后代”。讀后的感受，不少人寫了，我不便再拿筆，學南郭處士之濫竽。是幾天以前，看某報上一篇談這本書的文章，說有的人還登季先生之門，痛哭流涕，表示悔恨。記得季先生說過，這樣的人受蒙蔽，也是受害者，那么同害相憐，這筆賬就算清了。能不能萬法皆空呢？像是還不能，因為一，季先生和悔恨者都是受害者，語云，一個巴掌拍不響，就還要有加害者。二，在這本書的二一九頁，季先生還保留個疑問，他說：“‘無產階級文化大革命’為什么能發生？茲事體大，我沒有能力回答。”問為什么是求因，受害是果，觸及加害是想到因，關于“因”，我們能不能說點什么呢？至少是想點什么呢？　　想，心理活動不出心里，容易；說，就不能如此容易。有萬千世故可以為證，只舉個最近在電視熒屏上看到的。劇名也許是《馬寅初》吧，總之我看到的部分是演馬先生的晚年，先是在北京大學校長任上，寫《新人口論》，主張節制生育，控制人口的過速增加。這是個上好的主意。馬后課，如果聽他的，我國的人口可以減少幾億。可是不只沒有聽，反而給加一頂資產階級的帽子，受命批判的文章如雪片飛來。馬先生不愧為北大的舊人，抱著自己的良知不退縮，不作檢討八股。結果可以想見，是群起而攻之以后，被撤職，逐出北大。這個結果是小焉者；大焉者是只信權不講理的事例又增一件，多生的幾億人口壓在脊背上，永遠也不會卸下去，成為輕裝前進。全劇的精神是表揚馬先生，愛國家愛民族，有學識有見識，而且品格高尚，受高壓而不說假話，寧折不彎。事后看，毫無疑問，馬先生是對的。誰錯了呢？編劇的人知道，演劇的人知道，看劇的人知道，可是都不說。守口如瓶，總當有原因吧？說，不合時宜，問不說的原因就會更不合時宜，還是世故為上，我也就裝作沒有這么回事，改說別的。　　改也不當離題，這題是在治平的大事業上，為什么會出現大錯事。事，難免觸及人，根據上面提及的世故哲學，不好說，想改為說“理”。理，從宋儒，遍在，那就學樂天居士，寫長恨之情，起于“漢皇重色思傾國”吧。還可以比樂天居士更開放，不限于漢皇，索性撒大網，把秦皇、漢武、明祖、清宗等都包羅進去。這些人，身心不同，可是有個共同點，說了算。因為說了算，所以說修阿房宮，就動工，說除胡惟庸或藍玉之黨，就把株連的人殺盡。何以有這樣大的力量？或說力量的來源是什么？曰“制度”。制度是一個群體之內，所有的人，各有各的固定的行動模式的總和，少數成文，多數不成文。比如太后老佛爺，她是肩不能擔擔，手不動模式的總和，少數成文，多數不成文。比如太后老佛爺，她是肩不能擔擔，手不能提籃的，可是她能夠使譚嗣同綁赴菜市口，身首異處。她說了，刑部官員，直到持刀的劊子手，都要遵命，這就是制度，坐在寶座上的人說了算的專制制度。說，來于一個人的所想，主觀，永遠對，客觀不是，卻必須算數，其結果就可能甚至必致鑄成大錯。　　在同一個制度之下，錯大小輕重，與說了算之人的為人也不無關系吧？我想是這樣，縱使其差別只是量的，不能上升為質變。這樣，假定謚法是公道可靠的，則梁惠王與齊威王相比，都殺人，前者總會少一些。站在小民的立場說話，如果制度不能改，遵命的命運也就不能變，那就求上天保佑，在上者是梁惠王吧，因為綁赴菜市口的危險可以少一些。　　這里提到小民，不由得想到(www.lz13.cn)一個問題：治平的大事方面出了錯，難道小民就一點責任也沒有嗎？以清光緒年間的義和團鬧劇為例，太后老佛爺和一部分大臣胡涂，要負責任。小民出身的義和團呢，認為與洋有關的都該滅，相信口中念念有詞就可以刀槍不入，且不說責任不責任，總當戴一頂“愚昧”的帽子吧。季先生牛棚內外的遭遇，事不同而理同，熱心批斗、抄家、打罵的諸勇士，算加害、算受害可以不論，事后看，加一頂愚昧之冠總不為過吧？愚昧，可憐，也可怕。小可怕是能夠使無辜的人（或應說國之精英）家破人亡，大可怕是由不合理走向合理必少希夠使無辜的人（或應說國之精英）家破人亡，大可怕是由不合理走向合理必少希望。現在，“民主”的口號如超高跟，成為時髦，卻很少人想到，民主，低到氣度也好，高到制度也好，都要有基礎，這基礎主要是人民的“教養”，包括知識和品格。季先生這本書所記，正好證明有不少人是既沒有知識，又沒有品格。說起“不少人”，我忽然想到幾十年前看過的羅素《中國之問題》。在這本書里，羅素像是泛論，一個民族，如果愚昧，自私，殘忍，那就很可悲。我希望他不是說我們，更希望季先生筆下的勇士在神州內不是絕大多數。但總是有，也就應該視羅素的話為“一面鏡子”。勇士要照，不勇之士也可以照照，蓋天與人，有人設想尚可以合一，況“民吾同胞”的人與人乎？　　照過之后又怎么樣？當然希望能夠照見一切錯誤（包括事和人〔人之中更不要放過自己〕）及其來源，然后是往者不可諫，來者猶可追。追，難易且不論，行之前總要把可諫的往者認識清楚，說清楚。可是這偏偏大不易。又是根據世故哲學，不易的事，仍是以少碰為是。那么，本篇因季先生的一本書而想到治道的性質，在上者的為人，直到人民的教養和民族性，也許失之想得太多太遠了吧？想了想，至少在這里，我是王陽明的信徒，“行”之前是“知”，行難，甚至說也不易，那就多想想，求能知吧。對應世俗事，要堅決相信明白比胡涂好。　　 張中行作品_張中行散文 張中行：《舊燕》 張中行：夢的雜想分頁：123

感悟生命的作文　　《生命的意義》　　沙漠，如果失去了飛沙的狂舞，就失去了壯觀；大海，如果失去了浪濤的奔騰，就失去了浩瀚；人生，如果只求兩點一線的安逸而本末倒置，便會失去對生命的追尋。　　感悟生命，我們才會懂得它的悲壯；體會它的豪邁，感受它的價值。　　生命歷史的風有過它的悲壯。當三閭大夫抱著石頭與江水相擁；當西楚霸王自刎時的鮮血染紅了整片夕陽；當普羅米修斯裸著身體被巨鷹啄食；當拉奧孔扭曲著身體仍想保衛自己的兒子；生命的悲風中發出陣陣哀鳴。　　他們和文天祥一樣，追求生命的價值和意義而不是長短。　　惶恐灘頭，零丁洋里，濤聲依舊，嘆息不再。然而時間只侵蝕了一個人的物質存在，卻無法風化那煌煌詩句中的記憶。誰能忘記文天祥的“辛苦遭逢，干戈寥落”。誰又能忘記那個悶熱的雨夜，矮小地牢中揮筆走蛇的高大身軀。“天地有正氣，雜然賦流行”，他正是借天地正氣哺育自己，翻開那驚天地泣鬼神的一頁。　　再次穿越莊周夢蝶的翩躚，超脫老子騎青牛而過的函古險塞，踏過孔子腳下不逝的東流之水。驀然回首，生命微笑。杜甫感悟了生命，于是便讓汗青中多了一位詩中圣哲。縱然是“飄飄何所似，天地一沙鷗的凄若”；縱然是“老病有孤舟，憑軒涕泗流的悲涼”；縱然是“卷我屋上三重茅，高者掛？長林梢”的窘境，少陵亦不改自志，用一只如椽巨筆還原了歷史本相與民生疾苦，體現了生命的價值與意義。　　然而現實的世界里一片狼藉。物欲橫流，流盡了血汗；彩燈閃爍，爍干了安寧。素琴吟風的高雅不再，短笛賞月的古韻難留。現代人創造的物質文明中，難以再想古人那樣感悟生命的價值了。　　展望當今，成年累月的糾紛；動蕩不安的社會，不斷衰退的道德品質，日益惡化的生存環境，種種劣跡彌漫在我們的周圍。人們難以再有“開荒南野際，守拙歸園田，采菊東籬下，悠然見南山”般悠然自得了；難以再有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬嵩人”般飄逸灑脫了；難以再有“知否，知否，應是綠肥紅瘦”般溫婉簡約了。　　我們如果沒有能力，那就不要奢求自己的生命像春天花而般的絢麗多彩；像夏天草木般的；枝繁葉茂；像秋天落木般的蕭蕭而下；像冬天雪花般的漫天飛舞。　　沒有藍天的曠遠，可以有白云的飄逸；沒有江海的奔騰，可以有溪流的秀美；沒有紅花的耀眼，那就享受綠葉的悠然吧。　　生命本該如此。感悟生命，就應該去擁抱那份魚翔淺底的空靈；去擁抱那份蝶舞花叢的自由；去擁抱那份雁游碧天的豪邁，作回真正的自我。　　《感悟生命》　　多彩的生命，人們賦予了它多彩的含義。哲學家說人無法左右生命的長度，生、老、病、死是不可違抗的自然法則。但人可以拓展生命的寬度，并且當寬度達到一定量時，這個人會在世人心中得到永生。　　人的一生短短數十載，與浩瀚的宇宙相比只是微乎其微的一瞬。但同樣是這短短的一瞬，有人除了白骨一堆什么都沒留下，有人卻被世人銘記在心千百年，為后世所景仰。　　從古至今，人們用自己的步伐踏出了一條條生命之路。抗元為國，誓死不降的文天祥，其“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的名句至今仍廣為流傳；岳飛精忠報國，英勇善戰，為國收復失地無數；董存瑞舍身炸碉堡，黃繼光勇堵機槍眼，邱少云為了戰斗的勝利，自己被熊熊烈火所吞噬也巍然不動……　　在如今，有更多的人用自己的方式書寫著多彩的生命。有這么一位干部，與鄉親們共同抗洪，結果撇下自己的父母、妻子和未成年的女兒走了；有這么一位老師，為了救自己的學生，獻出了寶貴的生命；有這么一位公民，為了照顧孤寡老人，花光了自己的積蓄；有這么一位警察，為了抓捕逃犯，壯烈犧牲……年輕的他們之所以能被世人銘記，是因為他們生命的寬度遠遠超過了其生命的長度。此時，生命的長度已并不重要，因為生命的寬度已取而代之。　　“人必有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”。幽幽之際，我坐上時空的紙鶴，穿越時空隧道，向留下不同生命軌跡的人發出叩問。　　我問中國建橋史上、錢江大橋的功勛茅以升：“你在那樣的年代，那樣的條件下，為何能承擔起如此的重任？”茅以升慨然回答：“在建橋上面我決不后退半步，錢江大橋的成敗不是我一個人的小事，而是能不能為中華民族爭氣的大事。”　　我問執法為民的楷模任長霞：“面對錢勢，面對殘忍的兇犯，你為何能頂住壓力，除暴安良？”任長霞說：“我永遠記住領導的那一句話——你一踏上登封的土地，登封63萬老百姓的治安安全、交通安全，登封那么多的古跡保護，就是你的責任了！”　　我問雙臂張開趴在課桌上，身下死死地護著4個學生的譚千秋：“在地震來臨的一剎那，你的心中為何只有學生？”他沒有回答，用他特有的方式告訴了我：因為我是一名光榮的人民教師。　　我問幸福成長中的我：“你的生命會是泰山，亦或是鴻毛？”　　一番叩問和尋找，我領略了不少生命的真諦，原來生命價值的展現，并不全在于山重水復后的柳暗花明，畢竟，“長使英雄淚滿襟”，古今也不算少數。生命不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛。我相信，立志在我，求索在我，一生為之奮斗，污濁的心靈也會凈化，生命可以無悔。分頁：123

32-47歲，關鍵15年！你需要學會的10件事！　　1、學會放手　　這個年齡已經不允許你不成熟，當你無力把握命運中的某種愛，某種緣，某種現實，學會放手。給自己身心一個全新的開始，只要信心在，勇氣就在；努力在，成功就在。　　2、儲蓄友誼　　真摯的友誼是人生最溫暖的一件外套。它是靠你的人品和性情打造的，在這個年齡一定要好好地珍惜它，用心去儲存。　　3、播種善良　　一定要極盡自己所能及之事，讓那些比你苦、比你難的人感受到這世上的陽光和美麗。這樣的善良常常是播種，不意間，就會開出最美麗的人性之花來。　　4、懂得音樂　　音樂可以陶冶情操，它會洗滌你的身心。會打開你的記憶和想象，全心地投入，更會給你帶來意想不到的寧靜。它是日子中的味精，點點滴滴中讓我們的生活有了滋味。　　5、避開兩種苦　　塵間有兩苦，一是得不到之苦，二是鐘情之苦。在你付諸努力的前提下，所有的、想得到的都當作一場賭。勝之坦然；敗之淡然。好在這年齡還具有一定的資本，我們可以卷土重來。世間最苦是鐘情，如果在這時候還有這樣的情愫，一定要象打掃灰塵一樣，把它從心屋里清出去。　　6、學會承受　　有些事情需要無聲無息地忘記，經過一次，就長一次智慧；有些苦痛和煩惱需要默默地去承受；歷煉一次；豐富一次。　　7、保留感恩的心　　感恩的心一定要時時保留，它不僅讓你憐惜一沙一石、一草一枝，還會讓你淡漠某種無形的壓力，平撫你的欲望和爭斗，更多的時候，有一些幸福的感覺也往往來自于此。　　8、熱愛工作　　盡管它決沒有喝茶、聊天兒那樣愜意，但它檢驗著我們的智慧和能力，是我們體現價值和成就所必備一種內容。一定要全心愛它，它讓你大半生有事做、有飯吃。　　9、善于學習　　讀書和學習都是在和智慧聊天，它不僅保證你的記憶力、感悟力。你的有些思想來源于此，有些見解來源于此。并且還能醫愚，還會長久地保持你的個性魅力，這是練瑜珈做美容所不能達到的效果，何樂而不為。　　10、享受運動　　很多人認為自己胖、自己丑 … 于是，就有人拚命地節食減肥、手術美容。你的大部分時間與其就浪費在這樣的情況下，不如去享受運動、享受自然。　　你的體重就不會因懶惰而上漲，你的容貌也不會因歲月而減少生動。那么你就在某種程度上保存住了你的青春，你的快樂，你的健康。　　等老了，和心愛的人一起， 找一個小鎮，安靜的住下， 早上在巷口看太陽，晚上拄著拐棍敲夕陽…　　世間的感情莫過于兩種：　　一種是相濡以沫，卻厭倦到終老；另一種是相忘于江湖，卻懷念到哭泣。　　離開一個地方，風景就不再屬于你；　　錯過一個人，那人便再與你無關。　　人生就是這樣，牽掛著、煩惱著、自由著、限制著；　　走出一段路程，回頭一望，卻也生動著、美麗著；　　有著你愛的人和愛你的人，　　有著你喜歡的事和需要你做的事，　　有著牽掛你的人和你牽掛著的人；　　人這一輩子是短暫的，所以要讓自己健康著、開心著、幸福著，偶爾還要醉著。 每天都一定要提醒自己記住的10件事 10年后你會后悔的10件事 幸福生活必須做的10件事分頁：123

RE98915RGPOIOKJ