• 首頁
• 文章創作
• 個人相簿
• 訪客簿
• 作家簡介

	文章數：112

御品元冰火湯圓份量有誠意嗎？ 》台北美食聚餐必去名單｜10家適合各種場合

創作｜笑話　2026/02/11 18:21:10

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北 很多朋友來臺北， 都會問我同一個問題： 「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」 夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角， 看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷， 結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。 我常被朋友笑說是「老臺北胃」。 不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了， 知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。 這篇文章，就是我整理的一份清單。 如果你第一次來臺北， 我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始， 不追一時爆紅、不走浮誇路線， 而是讓你吃完後能真正理解 原來，這就是臺灣的小吃文化。 跟著老臺北胃走， 用最簡單的方式， 把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。 我怎麼選出這 10 大臺北小吃？ 在臺北， 你隨便走進一條夜市或老街， 都可以輕易列出 30 種以上的小吃。 所以這份清單， 不是「臺北最好吃」的排名，  而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度， 做的推薦。 身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人， 我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。 一吃就知道：這就是臺灣味 燒烤、火鍋很好吃， 但換個城市、換個國家，也吃得到。 我挑的，是那種 只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。  不需要解釋太多，舌頭就能懂。 不只是好吃，而是有「臺北日常感」 臺北的小吃迷人， 不只在味道， 而在它融入生活的方式。 我在意的是： 會不會出現在早餐、宵夜、下班後 有沒有陪伴這座城市很久的記憶 吃完之後，你會記得臺北 最後一個標準很簡單。 如果你回到家， 還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣 那它就值得被放進這份清單裡。 接下來的 10 樣臺北小吃， 就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。 不趕行程、不拚數量， 而是一口一口， 慢慢認識臺北。 第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常 如果只能用一道料理，  來解釋臺灣人的日常飲食，  那我一定會先帶你吃滷肉飯。 在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，  而是從早餐、午餐到宵夜，  默默陪著很多人長大的味道。 而在眾多滷肉飯之中， 饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），  我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。 為什麼第一站，我會選饌堂？ 饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。 滷汁顏色深、香氣厚， 卻不死鹹、不油膩。 滷肉切得細緻， 肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯， 每一口都是很完整、很臺灣的味道。 對第一次吃滷肉飯的旅客來說， 這種風味夠經典、也夠穩定， 不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。 不只是好吃，而是「現在的臺北感」 饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤， 空間乾淨、節奏俐落， 卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。 這也是我會推薦給旅客的原因之一： 它保留了臺灣小吃的核心味道， 同時也讓第一次來臺北的人， 吃得安心、坐得舒服。 老臺北胃的帶路小提醒 如果是第一次來： 一定要點招牌黑金滷肉飯 可以加一顆滷蛋，風味會更完整 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感 這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理， 而是會讓你在幾口之後， 慢慢理解 原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。 地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓 電話：0225501379 菜單：https://bio.site/ZhuanTang 第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯 如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，  那牛肉麵，  就是很多臺北人心中最有份量的一餐。 而在臺北提到牛肉麵，  富宏牛肉麵，  幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。 為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？ 富宏最讓人印象深刻的， 不是華麗裝潢， 而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。 湯色濃而不混， 帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度， 喝起來溫潤、不刺激， 卻會在嘴裡留下很深的記憶點。 牛肉給得大方， 燉到軟嫩卻不鬆散， 搭配彈性十足的麵條， 每一口都很直接、很臺北。 不分時間，任何時候都適合的一碗麵 富宏牛肉麵最迷人的地方， 在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。 不管是深夜下班、看完演唱會、 或是剛抵達臺北、還沒適應時差， 這裡總有一碗熱湯在等你。 對旅客來說， 這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感， 本身就是一種臺北特色。 老臺北胃的帶路小提醒 第一次來富宏，我會這樣點： 紅燒牛肉麵是首選 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度 這不是精緻料理， 卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。 在臺北， 很多夜晚， 就是靠這樣一碗熱湯走過來的。 地址：108臺北市萬華區洛陽街67號 電話：0223713028 菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/ 第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽 如果你在夏天來到臺北，  一定會很快發現一件事  這座城市，真的很熱。 也正因為這樣，  臺北的小吃世界裡，  才會出現像「涼麵」這樣的存在。 而在士林夜市，  吉彖皮蛋涼麵，  就是我很常帶旅客來吃的一家。 為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？ 很多人對夜市的印象， 都是炸物、熱湯、重口味。 但真正的臺北夜市， 其實也很懂得照顧人的胃。 吉彖的涼麵， 冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬， 再加上切得細緻的皮蛋， 入口的第一瞬間， 就是一種「被降溫」的感覺。 那種清爽， 不是沒味道， 而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。 皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵 對很多外國旅客來說， 皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。 但我常說， 如果要嘗試皮蛋， 涼麵是一個非常溫柔的起點。 芝麻醬的香氣會先接住味蕾， 皮蛋的風味則在後段慢慢出現， 不衝、不嗆， 反而多了一層深度。 很多人吃完後， 都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。 老臺北胃的帶路小提醒 第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議： 一定要選皮蛋款，才吃得到特色 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚 這不是華麗的小吃， 卻非常臺北。 在悶熱的夜晚， 站在夜市人潮裡， 吃著一碗涼麵， 你會突然明白—— 原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。 地址：111臺北市士林區基河路114號 電話：0981014155 菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064 第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥 如果你問我，  臺北人在深夜、下班後，  最容易感到被安慰的食物是什麼——  我會毫不猶豫地說：肉粥。 而提到肉粥，  胖老闆誠意肉粥，  就是很多老臺北人口中的那一味。 為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？ 胖老闆的肉粥，看起來很簡單。 白粥、肉燥、配菜， 沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。 但真正坐下來吃，你會發現： 這碗粥，不敷衍任何一個細節。 粥體滑順、不稀薄， 肉燥香而不膩， 搭配各式家常小菜， 一口一口吃下去， 很自然就會放慢速度。 這種味道， 不是要你驚艷， 而是要你安心。 這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段 胖老闆誠意肉粥， 最迷人的地方， 就是它的客人。 你會看到： 剛下班的上班族 熬夜後來吃一碗熱粥的人 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人 這些畫面， 比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。 對旅客來說， 這是一個走進臺北人日常的入口。 老臺北胃的帶路小提醒 第一次來吃，我會這樣建議： 肉粥一定要點，這是主角 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆 這不是為了拍照而存在的小吃， 而是那種 **會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。 地址：10491臺北市中山區長春路89-3號 電話：0913806139 菜單：https://lin.ee/xxbYZyS 第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典 如果要選一道  最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，  蚵仔煎一定排得上前幾名。 而在臺北，  圓環邊蚵仔煎，  就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。 為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？ 蚵仔煎的魅力， 不在於精緻， 而在於它把幾種看似簡單的食材， 煎成了一種獨特的口感。 新鮮蚵仔的海味、 雞蛋的香氣、 地瓜粉形成的滑嫩外皮， 最後再淋上甜中帶鹹的醬汁， 一口下去， 就是夜市的完整畫面。 這種味道， 很難在其他國家找到替代品。 圓環邊，吃的是記憶感 圓環邊蚵仔煎， 沒有多餘的包裝， 也不刻意迎合潮流。 它留下來的原因很簡單 味道夠穩、節奏夠快、 讓人一吃就知道「對，就是這個」。 對旅客來說， 這是一家 不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。 老臺北胃的帶路小提醒 第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議： 趁熱吃，口感最好 不用急著加辣，先吃原味 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉 蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理， 它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。 站在人群裡， 吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎， 你會很清楚地感受到 這，就是臺北的夜晚。 地址：103臺北市大同區寧夏路46號 電話：0225580198 菜單：https://oystera.com.tw/menu 第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始 說到臺灣小吃，  很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。 但真正吃過之後才會發現，  肉圓，從來不只有一種樣子。 在臺北，  阿淑清蒸肉圓，  就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。 清蒸肉圓，和你想像的不一樣 不少旅客對肉圓的第一印象， 來自油炸版本， 外皮厚、口感重。 而阿淑的清蒸肉圓， 完全是另一個方向。 外皮晶瑩、滑嫩， 帶著自然的彈性， 不油、不膩， 一入口反而顯得清爽。 內餡扎實， 豬肉香氣清楚， 搭配特製醬汁， 味道層次簡單卻很乾淨。 為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？ 因為這顆肉圓， 不需要適應期。 它不刺激、不厚重， 即使是第一次嘗試臺灣小吃的人， 也能輕鬆接受。 對旅客來說， 這是一顆 「吃得懂、也記得住」的肉圓。 老臺北胃的帶路小提醒 第一次來阿淑，我會這樣吃： 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整 放慢速度，感受外皮的口感變化 這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理， 而是那種 安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。 當你吃完這顆肉圓， 會更明白一件事 臺灣小吃的魅力， 往往藏在這些細節裡。 地址：242新北市新莊區復興路一段141號 電話：0229975505 第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道 如果說前面幾樣小吃，  是臺北的熱鬧與記憶，  那麼米粉湯，  就是這座城市最真實的日常。 而在臺北，  胡記米粉湯，  是很多人從小吃到大的存在。 為什麼米粉湯，這麼「臺北」？ 米粉湯不是重口味料理， 它靠的不是刺激， 而是一碗清澈卻有深度的湯。 胡記的湯頭， 用豬骨慢慢熬出香氣， 喝起來清爽、不油， 卻能在喉嚨留下溫度。 米粉細軟， 吸附湯汁後入口順滑， 簡單到不能再簡單， 卻正是臺北人習以為常的早晨風景。 配菜，才是這一碗的靈魂延伸 在胡記吃米粉湯， 主角雖然是湯， 但真正讓人滿足的， 往往是那些小菜。 紅燒肉、豬內臟、燙青菜， 隨意點上幾樣， 湯一口、菜一口， 就是很多臺北人記憶中的早餐組合。 對旅客來說， 這是一種 不需要解釋，就能融入的臺北生活感。 老臺北胃的帶路小提醒 第一次來胡記，我會這樣建議： 一定要點米粉湯，湯先喝 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多 這一餐適合慢慢吃，不用趕 這不是為了觀光而存在的小吃， 而是一碗 每天準時出現在臺北人生活裡的湯。 當你坐在店裡， 聽著湯勺碰撞的聲音， 你會突然感覺到—— 原來，臺北的早晨， 就是從這樣一碗米粉湯開始的。 地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓 電話：0227212120 第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶 如果要選一道  外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，  割包，一定在名單裡。 而在臺北，  藍家割包，  就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。 割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？ 割包的結構其實很簡單： 鬆軟的白饅頭、 燉得入味的滷五花肉、 酸菜、花生粉、香菜。 但真正迷人的， 是這些元素組合在一起時， 形成的層次感。 肉香、甜味、鹹味、清爽度， 在一口之間同時出現， 沒有誰搶戲， 卻彼此剛好。 這種平衡感， 正是臺灣小吃很迷人的地方。 藍家割包不是走浮誇路線， 它給人的感覺很直接 就是你期待中的割包樣子。 饅頭柔軟不乾， 五花肉肥瘦比例恰到好處， 入口即化卻不膩口， 花生粉的甜香收尾， 讓整體味道非常完整。 對第一次吃割包的旅客來說， 這是一個 不會出錯、也很容易愛上的版本。 老臺北胃的帶路小提醒 第一次吃藍家割包，我會這樣建議： 直接點招牌割包，不要改配料 如果有香菜，建議保留，味道會更完整 趁熱吃，饅頭口感最好 割包不是精緻料理， 卻非常有記憶點。 站在街頭， 拿著一顆熱騰騰的割包， 邊走邊吃， 你會很清楚地感受到 這一口，就是臺灣的街頭生活。 地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號 電話：0223682060 菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link 第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜 吃了一整天的臺北小吃，  到了這個時候，  胃其實已經差不多滿了。 但只要天氣一涼，  或夜色慢慢降下來，  你還是會想找一碗——  不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。 這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。 為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡 御品元最有特色的地方， 就在於它的「冰火交錯」。 熱騰騰的湯圓， 外皮軟糯、內餡濃香， 搭配冰涼清甜的桂花蜜湯， 一口下去， 溫度在嘴裡交替出現。 不是衝突， 而是一種很細膩的平衡。 這樣的吃法， 也正是臺灣甜點很擅長的地方—— 不張揚，但很有記憶點。 這是一碗，會讓人慢下來的甜點 和夜市裡熱鬧的甜品不同， 御品元的冰火湯圓， 更像是一個讓人停下腳步的存在。 你會發現， 坐在這裡吃湯圓的人， 說話聲都會不自覺地變小。 對旅客來說， 這不只是吃甜點， 而是一個 把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。 老臺北胃的帶路小提醒 第一次吃御品元，我會這樣建議： 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃 放慢速度，這一碗不適合趕時間 這不是為了拍照而存在的甜點， 而是一碗 會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。 地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號 電話：0955861816 菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao 第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜 走到這一站，  其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。 這時候，  最適合的，  是一杯不吵鬧、不張揚，  卻會默默留在記憶裡的飲品。 頃刻間綠豆沙牛奶，  就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。 綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？ 在臺灣， 飲料不只是解渴， 而是一種生活節奏。 綠豆沙牛奶看起來簡單， 但真正好喝的版本， 靠的是火候、比例， 還有耐心。 頃刻間的綠豆沙， 口感細緻、不粗顆， 甜度自然、不膩口， 牛奶的加入， 讓整杯變得柔順而溫和。 這不是衝擊味蕾的飲料， 而是一種 喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。 為什麼我會用它當作最後一站？ 因為它很臺北。 你可以外帶， 邊走邊喝； 也可以站在店門口， 慢慢把杯子喝空。 沒有儀式感， 卻很真實。 對旅客來說， 這杯綠豆沙牛奶， 就像是把今天吃過的所有味道， 溫柔地整理好， 帶走。 老臺北胃的帶路小提醒 第一次喝頃刻間，我會這樣建議： 直接點招牌綠豆沙牛奶 正常甜就很剛好，不用特別調整 找個角落慢慢喝，別急著趕路 這一杯， 不會讓你驚呼， 卻會在回程的路上， 突然想起來。 原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。 地址：111臺北市士林區小北街1號 電話：0228818619 菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y= 如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？ 第一次來臺北， 時間有限、胃容量也有限， 與其每一家都趕，不如照著節奏吃。 這份 3 天小吃路線， 是老臺北胃會帶朋友實際走的版本： 不爆走、不硬塞， 讓你每天都吃得剛剛好。 臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本） 天數 時段 店家名稱 小吃類型 Day 1 午餐 饌堂－黑金滷肉飯（雙連店） 滷肉飯 Day 1 下午 阿淑清蒸肉圓 肉圓 Day 1 晚餐 富宏牛肉麵 牛肉麵 Day 1 宵夜 胖老闆誠意肉粥 粥品 Day 2 早餐 胡記米粉湯 米粉湯 Day 2 下午 藍家割包 割包 Day 2 晚上 士林夜市－吉彖皮蛋涼麵 涼麵 Day 2 夜市 圓環邊蚵仔煎 蚵仔煎 Day 3 下午 御品元冰火湯圓 甜點 Day 3 收尾 頃刻間綠豆沙牛奶專賣店 飲品 雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗 老臺北胃的小提醒 不需要每一家都點到最滿 留一點餘裕，才會想再回來 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道 當你照著這 3 天走完， 你會發現， 臺北不是靠一兩道名菜被記住的， 而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。 下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。 老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北 寫到這裡，  其實已經不是在推薦哪一家小吃了。 而是在回頭看，  這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。 滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，  不是為了成為觀光名單而存在，  而是每天默默出現在臺北人的日子裡。 夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，  熱鬧、吵雜、節奏很快，  卻也正是臺北最真實的樣子。 而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，  則是在一天結束時，  替味蕾留下一個溫柔的句點。 如果你問我， 「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」 我會說， 它們不一定是排行榜第一名， 卻是我真的會帶朋友去吃的版本。 因為它們吃得到： 臺北人的日常 巷弄裡的熟悉感 不需要解釋，就能被理解的味道 如果你是第一次來臺北， 跟著這份清單走， 你不一定會吃得最飽， 但你一定會記得—— 臺北，是什麼味道。 而如果有一天， 你又再回到這座城市， 走進熟悉的街口、 看到冒著熱氣的小攤， 你也會開始懂得， 為什麼老臺北胃， 總是記得這些看似平凡的滋味。 因為，真正留在心裡的， 從來不是吃過多少， 而是哪一口，讓你想起臺北。 阿淑清蒸肉圓當點心適合嗎？ 走完這 10 家， 你可能會發現一件事圓環邊蚵仔煎真的好吃嗎？ 臺北的小吃，其實不急著被你記住。 它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，阿淑清蒸肉圓真的好吃嗎？ 等你有一天，再回到這座城市。胡記米粉湯真的有誠意嗎？ 如果你是第一次來臺北，胡記米粉湯推薦嗎？ 希望這份「老臺北胃帶路」的清單， 能幫你少一點猶豫、多一點安心。 不用擔心踩雷，御品元冰火湯圓觀光客推薦嗎？ 也不用為了排行而奔波，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵好吃嗎？ 只要照著節奏走， 你就會吃到屬於自己的臺北味道。 而如果你已經來過臺北， 那更希望這篇文章，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵當正餐適合嗎？ 能帶你走進那些 你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。 因為真正迷人的旅行， 從來不是把清單全部打勾， 而是某一天， 你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，胖老闆誠意肉粥適合第一次吃嗎？ 然後在心裡對自己說一句：胡記米粉湯值得專程去吃嗎？ 「下次再去臺北，還想再吃一次。」 把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人， 或是在規劃行程時，再回來看看。 讓味道，成為你認識臺北的方式。 下一次來臺北， 別急著走遠。 老臺北胃，御品元冰火湯圓招牌值得嗎？ 會一直在這些地方， 等你再回來。 這是一條城市主干道，也是一條我再也熟悉不過的路。它像盒帶的磁條，記錄著時間的印痕。 六年前，我們來到這個城市，為的是讓女兒接受良好的教育。我騎著一輛舊摩托車，沿著這條道，自西向東，穿過兩旁陌生的樓堂館所，在洶涌的人海里，把她送入學校。她回頭向我作短暫的揮別，像雛燕新出，眼里閃動著驚異和新鮮，又透出堅毅與果敢。 我們初來乍到，是城市的新客。我們一家三口，在尚沒有安頓好的斗室里打地鋪，用紙板扇風取涼。但，我們顯然抑制不住小小的幸福感。我和她破天荒地下館子，訂最經濟最實惠的套餐，戴著手套啃大骨頭，為她的12歲慶祝。 從此后，我不僅僅要做好一個父親，還要做一個“車夫”。我會踩著既定的鐘點，騎車在這座城市的主干道上走過。鈴聲響處，學生潮涌而來。憑著某種隱秘的感知，我一眼便能找到她。她也如是，徑直地走向我。 她輕快地跨上我的后座，動作自由而稔熟，雙腳在腳踏上穩穩扎著，習慣性地平衡好身子，然后嘰嘰喳喳地同我說話。車子在道路上直線行去，帶著“父親”這個神圣的稱呼，我經過春天，穿過秋天，穿越冬天，一直跑下去。 有時，在等待的間隙，我會去買街頭時令的小食，爆栗子、炸雞柳等。我攥著熱氣蒸騰的食物等她，她像一只蝴蝶翩翩而來，在后座上一邊痛快地嚼食，一邊爆料學校的新鮮事，我們就這樣緩緩地穿梭在人海。我們是父女，也像朋友。我愿意犧牲無謂的時間，天天聆聽她少年的心事；她也喜歡與我分享，無論快樂還是憂傷。 初中到高中，由走讀到寄宿，學習的節奏愈加緊湊，我做“車夫”的時間越來越少。被時光的刻錄機記下的每個晨曦微露的早上，抑或是余暉滿天的傍晚，都彌足珍貴。我在時光里滄桑，她在時光里長高。 寄宿后，有時候夜里接到她的電話：爸，我生病了，要回家。我立刻一路奔來，穿過星月的微光，抵達學校的門口。霓虹迷離，光影閃爍。鐘聲響處，我看到她簽條，出門，滿身疲憊地走向我和單車。夜的風小心翼翼撫著我們，闌珊的燈火，投下我們一大一小依偎的影子。 為了買到最好的藥，我會跑遍所有大大小小的藥店，找最穩妥的醫師。然后給她倒上開水，將醫囑重復再三，讓她很好地休整。家就是加油站，我更愿意是個盡職的加油工。 時光嬗變。十多年前，她來到我的生命里，帶給我的是驚喜；十多年后，她的羽翼漸豐，不久就要高舉飛翔。這條曾經熱鬧的路，終究將缺少我們的談笑，沒有我們的車轍。而此刻，經歷過高考的她將面臨更加燦爛的明天，我唯有默默祝福。 >>>更多美文：心情隨筆 別去打擾一個不愿意理你的人　　文/擺渡人　　01　　早上你說早安；午飯你說多吃點；晚飯他發朋友圈說去跟朋友喝酒，你說少喝點對身體不好……飯桌上他手機一直在響，他嫌煩，隨手把你的消息設置成了消息免打擾。　　你還在等著他能回一條信息，哪怕是一個表情也好。　　手機終于響了，你迫不及待地拿起手機，是別人發來的。你滿心的失望，卻不愿放棄。　　她發朋友圈說：本寶寶感冒了，好希望有人送感冒藥。你迫不及待地問道：坐標發來，這就去送。她沒有回復你。　　也許你不知道，那條朋友圈她不是發給你看的。　　晚上你問她在干什么，她說：去洗澡。你算著時間該洗完了，又一條信息發過去，她沒有動靜。你想著也許是睡了。　　第二天，你同事出差帶回來些熱帶水果，你想著給她送一份，電話打過去，無人接聽。你不甘心，又打一遍，依然是這樣。也許在忙吧，你自我安慰。　　然后，手機不離手，生怕遺漏對方可能會發來的每條信息和每個電話。　　你不肯告訴自己，她其實永遠不會有回應。　　02　　人們總是奢望前面的那個人能為我們停下腳步，卻從不回頭看看那個在我們身后的人。　　我們奢望著前面的他：萬一喜歡我呢？萬一堅持下去會看見我的好呢？萬一可以呢？萬一我能感動他呢？萬一他不走了呢……　　我們把自己禁錮在這虛妄里：他一句話你能緊張半天；他一個表情你要琢磨許久；他一個動作，你會費盡心思去分析。　　為迎合他一點點的喜好，討她一點點的歡心，你把自己弄得那么累，那么辛苦，那么不堪。　　終于有一天，你傾盡所有的力氣，耗盡所有的心血，徹底絕望的時候，你懂了，奢望才是最大的折磨。　　開始的時候，你總會為對方找很多理由，但最終你會攢夠所有的失望而默默離開。　　其實，對不理你的人來說，你的每一條信息，每一個電話都是打擾；每一次關心，每一遍問候都是壓力。　　信息發過一次就好，電話打過一遍就行。多了對方只會嫌煩。　　培根說過：愛情的代價就是如此，不能得到回報，就會得到一種深藏于愛的輕蔑，這是一條永恒的定律。　　03　　旁人說：想念就聯系，喜歡就去追。　　可是你對待他的熱情，終將被他的冷漠給澆滅。你對待她的執著，終以無果而消逝。沒有一種愛情是需要你放棄尊嚴去乞討。你看青山多嫵媚，青山卻待你如累贅。在他心里，你連一個備胎的資格都不夠。　　感情本就是一場互動游戲，不是一個人的獨角戲。沒有回復的信息，就別再發了。沒有回應的感情，就放手吧。不愿意理你的人，就別再打擾了。　　網上有段話是這樣說的：想陪你吃飯的人，酸甜苦辣都愛吃；想送你回家的人，東南西北都順路；想和你聊天的人，永遠不會嫌你話多；想回你信息的人，苦累忙煩都有空。　　無論友情還是愛情，千萬不要打擾那些遲遲不回復你的人，得不到的回應要適可而止。擠不進別人的世界就別硬擠了，作踐了自己，難為了別人，何必呢。　　若不被在乎，要學會轉身。若不被愛惜，要懂得放棄。不要偏執于不屬于你的東西，不覬覦不在你的人生路途上的風景，也許轉身，你就會遇上更美麗的風景。　　你活著不是為了取悅誰，給自己留點小傲嬌。合適的感情，從來不是費盡心思地討好。　　努力過，付出過，就豪氣地揮揮手，大步走開，沒必要非得等到傷痕累累才知道離開。刮獎刮出一個“謝”字就可以停手了，沒必要非得把“謝謝惠顧”四個字都刮出來。　　別再去打擾那些不愿意理你的人，你的熱情最終只會被他們辜負。愿你的熱情被以溫柔相待，愛的灑脫，所遇皆良人。 經典語錄：最想的人是你，最不想打擾的人也是你 晚安心語：分手后不要做朋友，學會不打擾 記住，千萬不要去打擾別人的幸福分頁：123 三毛：我要回家　　那一年我回臺灣來九個月。　　當時手邊原先只有一本新書打算出版，這已經算是大工作了，因為一本書的誕生不僅僅表示印刷而已。　　雖然出版社接手了絕大部分的工作，可是身為作者卻也不能放手不管。那只是出一冊書——《傾城》。　　后來與出版社談了談，發覺如果自己更勤勞些，還可以同時再推出另兩本新書——《談心》以及《隨想》。這兩本書完全沒有被放在預期的工作進度里，尤其是《隨想》，根本就得開始寫，而愚昧的我，以為用功就是積極，竟然答應自己一口氣出三本書。這種癡狂叫做絕不愛惜身體的人才做得出來。　　也是合該有事，小丁神父也在同時寫完了他的另一本新書——《墨西哥之旅》——后來被我改成《剎那時光》的那十二萬字英文稿，也交到我的手中。我又接下了。一共四本書，同時。　　也是在那個時期里，滾石唱片公司與我簽了合同，承諾要寫一整張唱片的歌詞。　　我快快的寫好了好多首歌詞去，滾石一首也沒有接受——他們是專家，要求更貼切的字句，這一點，我完全同意而且心服，制作人王新蓮、齊豫在文字的敏鏡度上夠深、夠強、夠狠、夠認真，她們要求作品的嚴格度，使我對這兩個才女心悅誠服。她們不怕打我回票。我自己也不肯懶散，總是想到腦子快炸掉了還在力求表現。常常，一個句子，想到五百種以上的方式，才能定稿，而我就在里面拚。　　于是我同時處理四本書、一張唱片，也沒能推掉另外許多許多瑣事。　　就在天氣快進炎熱時，我愛上了一幢樓中樓的公寓，朋友要賣，我傾盡積蓄將那房子買了上來。然后，開始以自己的心意裝修。　　雖然房子不必自己釘木板，可是那一燈一碗、那布料、椅墊、床罩、窗簾、家具、電話、書籍、擺設、盆景、拖鞋、冰箱、刀、匙、杯、筷、灶、拖把……還是要了人的命和錢。　　雪球越滾越大，我管四本書，一張唱片、一個百事待舉的新家，還得每天回那么多封信，以及響個不停的電話和飯局。　　我的心懷意志雖然充滿了創造的喜悅與狂愛，可是生活也成了一根繃得快要斷了的弦。　　就在這種水深火熱的日子里，摯友楊淑惠女士得了腦癌住進臺大醫院，我開始跑醫院。　　沒過十天，我的母親發現乳癌，住進榮民總醫院，這兩個我心摯愛的人先后開刀，使我的壓力更加巨大，在工作和醫院中不得釋放。　　也許是心里再也沒有空白，我舍棄了每天只有四小時的睡眠，開始翻出張愛玲所有的書籍，今生第二十次、三十次閱讀她——只有這件事情，使我松馳，使我激賞，使我忘了白日所有的負擔和責任。　　于是，我活過了近三個月完全沒有睡眠的日子。那時，幾次開車幾乎出事，我停止了開車，我放棄了閱讀，可是我不能放下待做的文稿。我在絞我的腦汁，絞到無汁可絞卻不能放棄。　　我睜著眼睛等天亮，惡性失眠像鬼一樣占住了我。我開始增加安眠藥的份量，一顆、三顆、七顆，直到有一夜服了十顆，而我不能入睡。我不能入睡，我的腦傷了，我的心不清楚了，我開始怕聲音，我控制不住的哭——沒有任何理由。歌詞出不來、書出不來、家沒有修好，淑惠正在死亡的邊緣掙扎，媽媽割掉了部分的身體……　　我不能睡覺、我不能睡、不能睡不能睡。　　有一天，白天，好友王恒打電話給我，問我鋼琴到底要不要，我回說我從來沒有想買鋼琴。王恒說：“你自己深夜三點半打電話來，把我們全家人吵醒，叫我立即替你去找一架琴。”　　我不記得我打過這種電話。　　又有一天，女友陳壽美對我說：“昨天我在等你，你失約了沒有來。”我問她我失了什么約，她說：“你深夜一點半打電話給我，叫我帶你去醫院打點滴，你講話清清楚楚，說不舒服，跟我約——”　　我不記得我做過這種事。　　連續好幾個朋友告訴我，我托他們做事，都在深夜里去吵人家，我不承認，不記得。　　有一天早晨，發覺水瓶里插著一大片萬年青，那片葉子生長在五樓屋頂花園的墻外，我曾想去剪，可是怕墜樓而沒有去。什么時候我在深夜里爬上了危墻把它給摘下來了？我不記得——可是它明明在水瓶里。　　那一天，淑惠昏迷了，醫生說，就要走了，不會再醒過來。我在病房中抱住她，貼著她沉睡的臉，跟她道別。出來時，我坐在臺大醫院的花壇邊埋首痛哭。　　我去不動榮民總醫院看媽媽，我想到爸爸黃昏回家要吃飯——我得趕回家煮飯給爸爸吃。我上了計程車，說要去南京東路四段，車到了四段，我發覺我不知自己的家在哪里，我知道我是誰，可是我不會回家。　　我在一根電線桿邊站了很久很久，然后開始天旋地轉，我在街上嘔吐不停。后來看見育達商職的學生放學，突然想起自己已經修好的公寓就在附近，于是我回了自己的家，翻開電話簿，找到爸爸家的號碼，告訴爸我忙，不回他們家中去，我沒說我記憶喪失了大半。　　那天我又吞了(www.lz13.cn)一把安眠藥，可是無效。我聽見有腳步聲四面八方而來，我一間一間打開無人的房門，當然沒有人，我嚇得把背緊緊抵住墻——聽。人病了，鬼由心生。　　近乎一個半月的時間，我的記憶短路，有時記得，有時不記得，一些歌詞，還在寫，居然可以定稿。　　最怕的事情是，我不會回家。我常常站在街上發呆，努力的想：家在哪里，我要回家，有一次，是鄰居帶我回去的。　　整整六個月沒有闔眼了，我的四肢百骸酸痛不堪，我的視力模糊，我的血液在深夜里流動時，自己好似可以聽見嘩嘩的水聲在體內運轉。走路時，我是一具行尸，慢慢拖。　　那一年，兩年半以前，我終于住進了醫院，治療我的是腦神經內科李剛大夫。十七天住院之后，我出院，立即出國休息。　　從那次的記憶喪失或說話錯亂之后，我不再過份用腦了，這使我外在的成績進度緩慢，可是一個人能夠認路回家，卻是多么幸福的事。 三毛作品_三毛散文集 三毛：愛的尋求 三毛：天梯分頁：123 RE98915RGPOIOKJ 御品元冰火湯圓不排隊會可惜嗎？ 》台北美食餐廳推薦Top10｜吃貨親訪真實心得饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）好吃嗎？ 》台北小吃必吃清單｜10家熱門餐廳完整評測

最新創作

御品元冰火湯圓份量有誠意嗎？ 》台北美食聚餐必去名單｜10家適合各種場合 2026/02/11 18:21:10 ｜瀏覽 12 回應 0 推薦 0 引用 0

胡記米粉湯真的好吃嗎？ 》台北吃爆指南｜10家餐廳逐間介紹 2026/01/26 09:00:42 ｜瀏覽 9 回應 0 推薦 0 引用 0

神岡樓梯升降椅尺寸 》鐵獅樓梯升降椅協助術後復健更方便 2026/01/15 16:12:23 ｜瀏覽 10 回應 0 推薦 0 引用 0

台灣人最常喝的低卡奶昔是哪一款？7大品牌揭曉》 Body Goals｜飽飽控卡白奶昔哪一款最值得試？ 2025/12/21 19:07:57 ｜瀏覽 10 回應 0 推薦 0 引用 0

男生適合喝哪款乳清蛋白？10款品牌開箱總整理》 Myprotein乳清蛋白有粉感嗎？ 2025/11/23 15:59:50 ｜瀏覽 21 回應 0 推薦 0 引用 0