小時候，大約是現在無法全盤記起的遙遠歲數，當時幼小的我，曾有幾年是在宜蘭被奶奶給帶大的。

　　那時的宜蘭，水與空氣都好到不像是現在這個時代的背景，包括寬廣的空間感。

　　即使在黃昏時分的光線下，與奶奶手牽手，漫步在沒車的道路上，也曾隨手撿過迎面冉冉爬來的寄居蟹。

　　這種奇妙記憶由現在的自己看來，實在是不可思議。

　　──現在對當時還擁有的印象，就是我很喜歡玩那裡的水溝。

　　那時奶奶家附近的水溝，除了部分用像洗衣板大小的木板蓋住，很多都是沒蓋子的，而且都有點深度，棲息在裡頭的蝌蚪、小魚等生物都能看得一清二楚。

　　為了拿手中的杯子撈蝌蚪，我常趴在水溝旁的地上，而把全身上下的衣服弄髒，把自己搞得像野小孩一樣，即使撈到幾隻戰利品，也總免不了被罵的下場。

　　但我還是很開心，因為當時的水溝對我而言，就像充滿驚喜的寶庫。

　　記憶中，那條水溝裡的水變得越來越黑濁，上頭從不完整貼齊的木板蓋，逐漸變成了用水泥製成的重石，一塊塊像拼圖般將水溝蓋住，曾幾何時，所有的水溝，已變成由水泥與金屬製成的規格化產物所緊緊包覆。

　　──至於我為什麼會聊起水溝呢？因為，曾有個膽顫驚魂的可怕體驗，可說是來自那個神祕而且就在你我身邊的地方……。

　　這可怕的體驗，該從哪裡講起呢？

　　我想，不如先從自己住的地方開始提吧，位在台北縣的永和市，那是在城市裡既寧靜又深邃的巷子裡，而且是死巷子的最底部。

　　有次，曾無聊一邊走邊計算，走到底大約需要五十步的死巷子，應該不算太短吧。

　　永和，幾乎看不見稻田這種東西，人口密度不算太高，但生活機能還算相當不錯的城市。我住的附近，有便利商店、購物中心，有醫院、有郵局、有警局，甚至夜市與捷運只要徒步走個五分鐘就到了，只要走出這條巷子，上面說的地方都不算太遠了。

　　在這巷子裡，我總共走了五十步。眼前是兩邊停滿的機車，鋪砌的水溝蓋，我默默步入了這巷子的最深處，打開了眼前建築物的鐵門。

　　不過，這裡還不是我住的地方──眼前佈滿盆栽與數種植物花樹的庭院，以及再上個五步階梯就可以進入的玄關門口，是房東的家。

　　沒錯，是租來的。

　　至於我的房間，也是在一樓。但每次回家都必須繞著這處迂迴曲折的庭院，以環著這間房屋外緣的路線，走到最尾端，拉開眼前的紗門，進入與房東家後邊同個屋簷的晾衣場，站在晾衣場內，眼前那個不起眼的房間，就是我的窩。

　　我的窩，上頭附有閣樓的獨立套房，銜接著窄長到像摸乳巷的浴廁。這個所謂的套房在我眼中，比較像是一座陰沉的違章建築。

　　就算是在台北又怎樣？繁華的都市？

　　每次走回自己的房間，只覺得自己不像住在先進都市的街道之間，反而像住在某處不知名鄉下的偏僻角落。

　　這裡並不只繁盛的植物盆景與老舊的房屋樣貌，會讓我覺得自己像住在鄉下，令我更在乎的是，該死的動物也很多，比鄉下還像鄉下。

　　曾經就像ＲＰＧ遊戲裡面的怪物一樣，忽然冷不防出現在我房間的生物（包括會飛的），少說也有七種以上，原本很怕近距離接觸蟲類與野生動物的我，膽量指數與反應速度，也隨著這類突發狀況的增加而提升了不少。

　　最令我憎惡的，除了剛搬進去時把我嚇得半死的大量蟑螂，就是最近吵到我快崩潰的「蚊子」。

　　蟑螂頂多神出鬼沒、樣貌噁心，只要別留食物在房間就還好。除了偶爾放蟑螂餌，另外使用自己特調的漂白水稀釋劑，在房間門外與通道噴上幾條「結界」，牠們的數量就會銳減許多。

　　──而蚊子，不但從四面八方想盡辦法偷走你的血液，還會留下奇癢難止的紅腫大包，更在漫漫長夜裡於耳畔嗡嗡飛舞，讓你從得來不易的安眠中痛苦驚醒。

　　對，有時候我會有失眠的習慣，所以我格外注重睡眠。

　　就算已習慣將房間的門保持關閉，但不知道是牠們會從我所不知道的通道飛進，還是當每次開門牠們都懂得趁機偷渡，最高紀錄曾在自己房間裡一晚內獵殺九隻蚊子，電蚊拍，真的是人類偉大發明之一。

　　這些低等生物，除了嗜血本能，還擁有智慧與技巧。

　　像有些比較精銳聰穎的，更懂得藏匿與趁黑偷襲，加上那快到看不清行蹤的加速飛行。

　　這讓我更吃力了，我更不計代價地想完全殲滅這些低等生物了。也許我對牠們的人性，已漸漸被牠們吸盡了。

　　房外有廣大環境讓牠們棲息繁殖，我也心知滅蚊劑不但無法解決這問題，也有可能會先毒死自己，於是開始去尋找嘗試網路裡的浩瀚知識與各種偏方，包括自製的捕蚊陷阱、驅蚊水，以及不時去清倒房東堆放在外頭庭院的容器裡頭的積水。

　　但這些行為，根本對這種低等生物的出現率，產生不了什麼致命的打擊。

　　這裡就像鄉下，動物的生命力也像在鄉下一樣強大。

　　我鬱鬱寡歡、也失眠了幾晚，更別提也作了一堆詭異的惡夢。

　　被突變蚊子瘋狂追殺的二級恐怖片劇情。小小生物全部都變得像擁有智能的飛行殺手，閃著赤紅雙目，以奪血奪命為本能，以大批的嗡嗡聲，一步步找尋眼前所有能吸乾的獵物。

　　甚至，連房東夫婦還被變種蚊子寄生，成為了噁心的蚊子人，拖著沉重的翅膀，四處徘徊。

　　最扯的是，連孑孓都能登陸爬行，而且還巨大化──體型就像三歲小孩一樣大，碩大的蟲頭與大黑眼，一節節的軀體，以及長得像塑膠水管一樣的怪異尾巴，發出像蟬一樣的叫聲，全身上下格外噁心的結構變大後，那種毛骨悚然的恐懼，強烈地刺激了脆弱的視覺神經……。

　　…我果然還是太在乎蚊子這一大患，那夢境實在太逼真，尤其是孑孓的部份，害我醒來好久後仍感到一陣不舒服。

　　早知道，昨晚實在不應該去上網點閱孑孓放大圖片的……。