小時候的觀念裡，總是被教育要"尊師重道"，因此一到教師節就會有股想買卡片送老師的衝動，如同好友生日就一定要送生日禮物的意思是一樣的，然而隨著年紀的增長，不難發現這個日子已經漸漸式微，甚至當卡片送到老師的手中，曾聽到一句讚嘆：「現在已經很難收到『紙卡』了！」其實，每年送的人不多，但卻覺得這樣做很有意義，就像摯友一樣會在特定時間久久相聚一次，但卻是值得保存到明年的感動。

        這次與你的會談，沒錯！主要的目的之一就是送卡片！只是讓我意想不到的是像你這樣大剌剌的人竟然會重視一張小小的紙片！早知道就多寫幾個字給你！

        那天你很忙碌，不過讓我吃驚還有另一點，你很重視我們的會面，忙碌一半就衝過來赴會，之後又匆匆暫離，隨然遲到加半途缺席三十分鐘，但充分感受到你內心深處的掙扎和誠意，我想我可以體會吧！〈畢竟以後我們是同業〉

         跟你報告你關心的近況，同時也說了一些很無奈的事。縱然斷斷續續，但你回答得很真誠，而且一頭棒喝！你說：我不夠了解人性，過於理想主義。結果是，你出回家作業：要我學會「人性」的"人"字怎麼寫。同時附加一句：陶淵明在白色巨塔是活不下去的。那天，我們的對話第一次近乎嚴肅，哲學性的主題，一個洞察世故的長者和一個衝勁十足的青年。

        對你無可奈何，佩服你的豁達，你說：無須太在乎外界環境的變化，不用強求，態度自會決定高度。但，卻又倚老賣老地讓人不服氣，總認為我是個乳臭未乾的小丫頭！你說：我什麼都不用說明，因為你全經歷過，而且懂！有點狂妄的語氣，然而，轉個面似乎是另一種心疼。

        漸漸地，我學會閱讀你的情緒，但仍舊百思不得這表象形成的理由。任由那小小的卡片靜置在方桌。