我常常經過這家古早的檢驗所--富興醫學檢驗院；上下班各一次。 古早的看板、古早的四片式橫開木板玻璃窗格門、古早的偉士牌銹蝕機車、舊款沒有屁股烤漆褪色的福特嘉年華。門的顏色漆上的是鍾肇政說中所謂的國防藍(就那種粉粉的水藍色)。

好像還有營業的樣子。有時候我會看到門半開著。裡面有薄木板隔著診間(透過診間的透明玻璃可以看到整齊排列洗淨的透明實驗玻璃刻度罐）丶診間外的候診室和那古老的電視丶以及診間外通向屋內一人多寛的闇黑走道。 彷佛是一個燧道。拉開大門丶走進驗驗所丶經過候診區丶經過闇黑的木板隔間外的甬道，就到了過往。 那鏽鉵的白色偉士牌丶那國防藍的木門丶那寫上

肝膽腸腎胰胃 心臟血管風濕 炎症貧血結石 糖尿病高血壓 血型懷孕性病 寄生蟲胃出血 身體健康檢查

的門楣上的看板，彷彿都是一個通往古早的標記，彷彿可以嗅聞到當時的午后屋內甬道陰涼的濕氣