字體:小 中 大 |
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 2026/03/14 00:27:06瀏覽18|回應0|推薦0 | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
跟著城市嚮導「老臺北胃」,用味道認識臺北很多朋友來臺北, 我怎麼選出這 10 大臺北小吃?在臺北, 一吃就知道:這就是臺灣味燒烤、火鍋很好吃, 不只是好吃,而是有「臺北日常感」臺北的小吃迷人,
吃完之後,你會記得臺北最後一個標準很簡單。 接下來的 10 樣臺北小吃, 第 1 家:饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)|一碗就懂臺灣人的日常
如果只能用一道料理, 為什麼第一站,我會選饌堂? 不只是好吃,而是「現在的臺北感」 老臺北胃的帶路小提醒
這不是那種吃完會驚呼「哇!」的料理, 地址:103臺北市大同區雙連街55號1樓 電話:0225501379 第 2 家:富宏牛肉麵|臺北深夜也醒著的一碗熱湯
如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常, 為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏? 不分時間,任何時候都適合的一碗麵 老臺北胃的帶路小提醒
這不是精緻料理, 地址:108臺北市萬華區洛陽街67號 電話:0223713028 菜單:https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/ 第 3 家:士林夜市・吉彖皮蛋涼麵|臺北夏天最有記憶點的一口清爽
如果你在夏天來到臺北, 為什麼在夜市,我會帶你吃涼麵? 皮蛋,是靈魂,也是臺灣味的關鍵 老臺北胃的帶路小提醒
這不是華麗的小吃, 原來臺北的小吃,連氣候都一起考慮進去了。 地址:111臺北市士林區基河路114號 電話:0981014155 菜單:https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064 第 4 家:胖老闆誠意肉粥|臺北人深夜最踏實的一碗粥
如果你問我, 為什麼這一碗粥,會被叫做「誠意」? 這不是觀光小吃,而是臺北人的生活片段
這些畫面, 老臺北胃的帶路小提醒
這不是為了拍照而存在的小吃, 地址:10491臺北市中山區長春路89-3號 電話:0913806139 第 5 家:圓環邊蚵仔煎|夜市裡最不能缺席的臺灣經典
如果要選一道 為什麼蚵仔煎,這麼能代表臺灣? 圓環邊,吃的是記憶感 老臺北胃的帶路小提醒
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理, 地址:103臺北市大同區寧夏路46號 電話:0225580198 菜單:https://oystera.com.tw/menu 第 6 家:阿淑清蒸肉圓|第一次吃肉圓,就該從這裡開始
說到臺灣小吃, 清蒸肉圓,和你想像的不一樣 為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客? 老臺北胃的帶路小提醒
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理, 地址:242新北市新莊區復興路一段141號 電話:0229975505 第 7 家:胡記米粉湯|一碗最貼近臺北早晨的味道
如果說前面幾樣小吃, 為什麼米粉湯,這麼「臺北」? 配菜,才是這一碗的靈魂延伸 老臺北胃的帶路小提醒
這不是為了觀光而存在的小吃, 地址:106臺北市大安區大安路一段9號1樓 電話:0227212120 第 8 家:藍家割包|一口咬下的臺灣街頭記憶
如果要選一道 割包,為什麼被叫做「臺灣漢堡」? 藍家割包不是走浮誇路線, 老臺北胃的帶路小提醒
割包不是精緻料理, 地址:100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號 電話:0223682060 菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link 第 9 家:御品元冰火湯圓|臺北夜晚最溫柔的一碗甜
吃了一整天的臺北小吃, 為什麼叫「冰火」?這碗湯圓的關鍵就在這裡 這是一碗,會讓人慢下來的甜點 老臺北胃的帶路小提醒
這不是為了拍照而存在的甜點, 地址:106臺北市大安區通化街39巷50弄31號 電話:0955861816 菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao 第 10 家:頃刻間綠豆沙牛奶專賣店|把臺北的味道,留在最後一口清甜
走到這一站, 綠豆沙牛奶,為什麼這麼「臺灣」? 為什麼我會用它當作最後一站? 老臺北胃的帶路小提醒
這一杯, 地址:111臺北市士林區小北街1號 電話:0228818619 菜單:https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y= 如果只有 3 天的自助旅行在臺北,怎麼吃這 10 家?第一次來臺北, 臺北 3 天小吃推薦行程表(老臺北胃版本)
雖然每個小吃的地點都有一點距離,但是你也知道,好吃的小吃,是值得你花一點時間前往品嘗
當你照著這 3 天走完, 老臺北胃帶路|這 10 口,就是我心中的臺北
寫到這裡, 如果你問我,
如果你是第一次來臺北, 圓環邊蚵仔煎需要加料嗎? 走完這 10 家, 你可能會發現一件事饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)怎麼點比較好? 臺北的小吃,其實不急著被你記住。 它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處,富宏牛肉麵有必要排隊嗎? 等你有一天,再回到這座城市。胡記米粉湯不加辣好吃嗎? 如果你是第一次來臺北,胡記米粉湯點這個對嗎? 希望這份「老臺北胃帶路」的清單, 能幫你少一點猶豫、多一點安心。 不用擔心踩雷,藍家割包容易接受嗎? 也不用為了排行而奔波,饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)需要特地跑一趟嗎? 只要照著節奏走, 你就會吃到屬於自己的臺北味道。 而如果你已經來過臺北, 那更希望這篇文章,胖老闆誠意肉粥招牌值得嗎? 能帶你走進那些 你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。 因為真正迷人的旅行, 從來不是把清單全部打勾, 而是某一天, 你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜,饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)有必要排隊嗎? 然後在心裡對自己說一句:胖老闆誠意肉粥推薦點什麼? 「下次再去臺北,還想再吃一次。」 把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人, 或是在規劃行程時,再回來看看。 讓味道,成為你認識臺北的方式。 下一次來臺北, 別急著走遠。 老臺北胃,御品元冰火湯圓在地人怎麼說? 會一直在這些地方, 等你再回來。 你現在不牛,但你可以變得很牛 文/南有先生 1 我有個男生朋友被分手了,很難過,拉著我去喝酒。我不喝,他不樂意了,說我不夠兄弟。我大聲吼他,我要是也喝醉了,誰送你回去?你這樣喝,萬一喝出毛病,可怎么辦? 他喝得眼睛又紅又腫,傷心地說女朋友好絕情。我說,我要是你女朋友也不要你。你看你整天躲在宿舍打游戲,什么事情都不認真做。別說指望你以后能有什么大出息了,你連自己的一日三餐都解決不了吧。 言罷,他抱著酒瓶嚎啕大哭起來。 意想不到的是,隔天,他竟然開始發奮了。把學校里能報名的比賽都參加了,堅決戒掉了網癮,專業課不再缺席,發誓除了睡覺不會再在宿舍浪費時間。 大學畢業時,原本160斤的他減到120斤,人一下子精神了,追他的女生也多了起來。因為專業技能過硬,畢業后他進了一家大公司,經過多年打拼,現在已是大區經理。 今年6月同學聚會,他說第一個要感謝的人就是我,謝謝我當初罵醒他。我覺得受之有愧。我說,人的改變都是從自己開始的。想裝睡的人永遠也不會被叫醒。你現在之所以牛,都是因為你自己的努力。 2 我有一個很佩服的師兄。剛進大學時,他到我們宿舍推銷英語報紙。我認真地打量了他一番。他長相普通,衣著樸素,看起來家庭條件一般。 但是,他很努力很認真,一個宿舍一個宿舍地去跑,每個同學他都要走上前去認真講解那份英語報紙的好處。他的口才很一般,推銷的言辭并沒有多么吸引人,但最后我向他訂了一年的報紙。不怕丟臉、不輕易放棄,我欣賞他的這份堅持和認真。 其實,在我認識的師兄里,他并不算突出。他既沒有引人矚目的學生干部經歷,也沒有很出眾的特長才華,甚至還有一些笨拙。當時,他自己的英語水平也算不上好,可他很早就樹立了目標,每天花大量時間來學習英語。 靠著兼職賣英語報紙的收入,他買了很多的學習資料,那些一開始英語比他牛的人,后來都慢慢被他趕上了。再后來,早早確定職業方向的他,畢業時拼命向國際公司推薦自己。工作后,依舊努力,事業長進勢如破竹。因為業績優異,現在已經被派到國外工作。 是的,如果你一開始不牛,真的沒有關系,你完全有機會變牛。 3 同事的表妹在一家文化公司上班。她很有才華,寫的東西總能讓人眼前一亮,但也因為自恃有才,很少花費心思去做工作準備。 一次公司內部管理職位競爭上崗,她覺得自己表現突出,肯定是不二人選。誰知道結果出來,一個平時并不起眼的人上去了。 她覺得很奇怪,為什么這么一個平時只會循規蹈矩完成工作,沒有太多驚艷創意的人能坐上這個位置。她不服氣地找到上司理論。上司不說話,只把那個人平時交上來的稿子和工作日志扔給她看。 看完,她服氣了。那個人認真到什么程度呢?入職兩年來,他的每個策劃都是預備兩三個文案,每個文案從不同角度立意,就算一個不通過,下一個也可以立刻補上。更令人吃驚的是,這個人的工作日志居然詳細到每天的素材分類、每五分鐘的工作任務! 她心服口服。自己對工作雖有天賦,但不夠認真又很拖沓,總是要把任務拖到最后。如果她是上司,也會選那個人進入管理層的。 所以,你看,那些可能不如你的人,都能跑到你前頭去,你還有什么理由不加快腳步?而那些比你優秀的人,比你還拼命地想要更牛,這又是一件多么可怕的事。你看到他們表面輕松的樣子,其實都是背后不斷努力換來的。如果你也想在這個節奏飛快、競爭激烈的社會中活得舒服,那就不能慫不能懶。 請始終相信,或許你現在不牛,但是只要努力,你同樣也有變牛的可能。 來源:南有先生(ID:nanyousir)|作者:南有先生,青年作家/演講教練;已出版《你剛好丑成我喜歡的樣子》 一個人要想獲得成功,一定要抓住牛鼻子 七個好習慣,讓你瞬間變牛人 你和牛人的差距,就是從下班之后拉開的分頁:123 張曉風:回首風煙 “喂,請問張教授在嗎?”電話照例從一早就聒噪起來。 “我就是。” “嘿!張曉風!”對方的聲音忽然變得又急又高又魯直。 我愣一下,因為向來電話里傳來的聲音都是客氣的、委婉的、有所求的,這直呼名字的作風還沒聽過,一時竟不知如何回答。 “你不記得我啦!”她繼續用那直捅捅的語調:“我是李美津啦,以前跟你坐隔壁的!” 我忽然舒了一口氣,怪不得,原來是她,三十年前的初中同學,對她來說,“教授”、“女士”都是多馀的裝飾詞。對她來說,我只是那個簡單的穿著綠衣黑裙的張曉風。 “我記得!”我說,“可是你這些年在哪里呀!” “在美國,最近暑假回來。” 那天早晨我忽然變得很混亂,一個人時而拋回三十年前,時而急急奔回現在。其實,我雖是北一女的校友,卻只讀過二年,以后因為父親調職,舉家南遷,便轉學走了,以后再也沒有遇見這批同學。忙碌的生涯,使我漸漸把她們忘記了,奇怪的是,電話一來,名字一經出口,記憶又復活了,所有的臉孔和聲音都逼到眼前來。時間真是一件奇妙的東西,像火車,可以向前開,也可沿著軌道倒車回去;而記憶像呼吸,吞吐之間竟連自己也不自覺。 終于約定周未下午到南京東路去喝咖啡,算是同學會。我興奮萬分的等待那一天,那一天終于來了。 走進預定的房間,第一個看到的是坐在首席的理化老師,她教我們那年師大畢業不久,短發、濃眉大眼、尖下巴、聲音溫柔,我們立刻都愛上她了,沒想到三十年后她仍然那姻雅端麗。和老師同樣顯眼的是羅,她是班上的美人,至今仍保持四十五公斤的體重。記得那時候,我真覺得她是世間第一美女,醫生的女兒,學鋼琴,美目雪膚,只覺世上萬千好事都集中在她身上了,大二就嫁給實業巨子的獨生孫子,嫁妝車子一輛接一輛走不完,全班女同學都是伴娘,席開流水……但現在看她,才知道在她仍然光艷燦爛的美麗背后,她也曾經結結實實的生活過。財富是有腳的,家勢亦有起落,她讓自己從公司里最小的職員干起,熟悉公司的每一部門業務,直到現在,她晚上還去修管理的學分。我曾視之為公主為天仙的人,原來也是如此腳踏實地在生活著的啊。 “喂,你的頭發有沒有燙?”有一個人把箭頭轉到遲到的我身上。 “不用,我一生卷毛。”我一邊說,一邊為自己生平省下的燙發費用而得意。 “現在是好了,可是,從前,注冊的時候,簡直過不了關,訓育組的老師以為我是趁著放假偷偷去燙過頭,說也說不清,真是急得要哭。” 大家笑起來。咦?原來這件事過了三十年再拿來說,竟也是好笑好玩的了。可是當時除了含冤莫白急得要哭之外,竟毫無對策,那時會氣老師、氣自己、氣父母遺傳給了我一頭怪發。 然后又談各人的家人。李美津當年,人長得精瘦,調皮島蛋不愛讀書,如今卻生了幾個品學兼優的好孩子,做起富富泰泰的賢妻良母來了;魏當年畫圖畫得好,可惜聽爸爸的話去學了商,至今念念不忘美術。 “從前你們兩個做壁報,一個寫、一個畫,弄到好晚也回不了家,我在旁邊想幫忙,又幫不上。” “我怎么想不起來有這么一回事?” “國文老師常拿你的作文給全班傳閱。” 奇怪,這件事我也不記得了。 記得的竟是一些暗暗的羨慕和嫉妒,例如施,她寫了一篇《模特兒的獨白》讓櫥窗里的模特兒說話。又命名如羅珞珈,她寫小時候的四川,寫“銅臉盆里誘人的兔肉”。我當時只覺得她們都是天縱之才。 話題又轉到音樂,那真是我的暗疤啊。當時我們要唱八分之六的拍子,每次上課都要看譜試唱,那么簡單的東西不會就是不會,上節課不會下節課便得站著上,等會唱了,才可以坐下。可是,偏偏不會,就一直站著,自己覺得丟臉死了。 “我現在會了,123 12 32……”我一路唱下來,大家笑起來,“你們不要笑啊,我現在唱得輕松,那時候卻一想到音樂課就心膽俱裂。每次罰站也是急得要哭……” 大家仍然笑。真的,原來事(www.lz13.cn)過三十年,什么都可以一笑了之。還有,其實老師也苦過一番,她教完我們不久就辭了職,嫁給了一個醫學生,住在酒泉街的陋巷里捱歲月,三十年過了,醫學生己成名醫,分割連體嬰便是師丈主的刀。 體育課、童軍課、大掃除都被當成津津有味的話題,“喂,你們還記不記得,腕骨有八塊——叫做舟狀、半月、三角、豆、大多棱、小多棱、頭狀、鉤——我到現在也忘不了。”我說,看到她們錯愕的表情,我受了鼓勵,又繼續挖下去,“還有國文老師,有一次她病了,我們大家去看她,她哭起來,說她子宮外孕,動了手術,以后不能有小孩了,那時我們太小,只覺奇怪,沒有小孩有什么好哭的呢?何況她平常又是那么要強的一個人。” 許多唏噓,許多驚愕,許多甜沁沁的回顧,三十年已過,當時的嗔喜,當時的笑淚,當時的貪癡和悲智,此時只是咖啡杯面的一抹煙痕,所有的傷口都自然可以結疤,所有的果實都已含蘊成酒。 有人急著回家燒晚飯,我們匆匆散去。 原來,世事是可以在一回首之間成風成煙的,原來一切都可以在笑談間作夢痕看的,那么,這世間還有什么不能寬心、不能放懷的呢? 張曉風散文__張曉風作品集 張曉風:敬畏生命 張曉風:雨荷分頁:123 周國平:自我二重奏 一 有與無 日子川流不息。我起床,寫作,吃飯,散步,睡覺。在日常的起居中,我不懷疑有一個我存在著。這個我有名有姓,有過去的生活經歷,現在的生活圈子。我憶起一些往事,知道那是我的往事。我懷著一些期待,相信那是我的期待。盡管我對我的出生毫無印象,對我的死亡無法預知,但我明白這個我在時間上有始有終,輪廓是清楚的。 然而,有時候,日常生活的外殼仿佛突然破裂了,熟悉的環境變得陌生,我的存在失去了參照系,恍兮惚兮,不知身在何處,我是誰,世上究竟有沒有一個我。 莊周夢蝶,醒來自問:"不知周之夢為蝴蝶與,蝴蝶之夢為周與?"這一問成為千古迷惑。問題在于,你如何知道你現在不是在做夢?你又如何知道你的一生不是一個漫長而短促的夢?也許,流逝著的世間萬物,一切世代,一切個人,都只是造物主的夢中景象? 我的存在不是一個自明的事實,而是需要加以證明的,于是有笛卡兒的命題:"我思故我在。" 但我聽見佛教導說:諸法無我,一切眾生都只是隨緣而起的幻像。 正當我為我存在與否苦思的時候,電話鈴響了,聽筒里叫著我的名字,我不假思索地應道:"是我。" 二 輕與重 我活在世上,愛著,感受著,思考著。我心中有一個世界,那里珍藏著許多往事,有歡樂的,也有悲傷的。它們雖已逝去,卻將永遠活在我心中,與我終身相伴。 一個聲音對我說:在無限宇宙的永恒歲月中,你不過是一個頃刻便化為烏有的微粒,這個微粒的悲歡甚至連一絲微風、一縷輕煙都算不上,剎那間就會無影無蹤。你如此珍惜的那個小小的心靈世界,究竟有何價值? 我用法國作家辛涅科爾的話回答:"是的,對于宇宙,我微不足道;可是,對于我自己,我就是一切。" 我何嘗不知道,在宇宙的生成變化中,我只是一個極其偶然的存在,我存在與否完全無足輕重。面對無窮,我確實等于零。然而,我可以用同樣的道理回敬這個傲慢的宇宙:倘若我不存在,你對我來說豈不也等于零?倘若沒有人類及其眾多自我的存在,宇宙的永恒存在究竟有何意義?而每一個自我一旦存在,便不能不從自身出發估量一切,正是這估量的總和使本無意義的宇宙獲得了意義。 我何嘗不知道,在人類的悲歡離合中,我的故事極其普通。然而,我不能不對自己的故事傾注更多的悲歡。對于我來說,我的愛情波折要比羅密歐更加驚心動魄,我的苦難要比俄狄浦斯更加催人淚下。原因很簡單,因為我不是羅密歐,不是俄狄浦斯,而是我自己。事實上,如果人人看輕一己的悲歡,世上就不會有羅密歐和俄狄浦斯了。 我終歸是我自己。當我自以為跳出了我自己時,仍然是這個我在跳。我無法不成為我的一切行為的主體,我對世界的一切關系的中心。當然,同時我也知道每個人都有他的自我,我不會狂妄到要充當世界和他人的中心。 三 靈與肉 我站在鏡子前,盯視著我的面孔和身體,不禁惶惑起來。我不知道究竟盯視者是我,還是被盯視者是我。靈魂和肉體如此不同,一旦相遇,彼此都覺陌生。我的耳邊響起帕斯卡爾的話語:肉體不可思議,靈魂更不可思議,最不可思議的是肉體居然能和靈魂結合在一起。 人有一個肉體似乎是一件尷尬事。那個喪子的母親終于停止哭泣,端起飯碗,因為她餓了。那個含情脈脈的姑娘不得不離開情人一小會兒,她需要上廁所。那個哲學家剛才還在談論面對苦難的神明般的寧靜,現在卻因為牙痛而呻吟不止。當我們的靈魂在天堂享受幸福或在地獄體味悲劇時,肉體往往不合時宜地把它拉回到塵世。 馬雅可夫斯基在列車里構思一首長詩,眼睛心不在焉地盯著對面的姑娘。那姑娘驚慌了。馬雅可夫斯基趕緊聲明:"我不是男人,我是穿褲子的云。"為了避嫌,他必須否認肉體的存在。 我們一生中不得不花費許多精力來伺候肉體:喂它,洗它,替它穿衣,給它鋪床。博爾赫斯屈辱地寫道:"我是他的老護士,他逼我為他洗腳。"還有更屈辱的事:肉體會背叛靈魂。一個心靈美好的女人可能其貌不揚,一個靈魂高貴的男人可能終身殘疾。荷馬是瞎子,貝多芬是聾子,拜倫是跛子。而對一切人相同的是,不管我們如何精心調理,肉體仍不可避免地要走向衰老和死亡,拖著不屈的靈魂同歸于盡。 那么,不要肉體如何呢?不,那更可怕,我們將不再能看風景,聽音樂,呼吸新鮮空氣,讀書,散步,運動,宴飲,尤其是--世上不再有男人和女人,不再有愛情這件無比美妙的事兒。原來,靈魂的種種愉悅根本就離不開肉體,沒有肉體的靈魂不過是幽靈,不復有任何生命的激情和歡樂,比死好不了多少。 所以,我要修改帕斯卡爾的話:肉體是奇妙的,靈魂更奇妙,最奇妙的是肉體居然能和靈魂結合在一起。 四 動與靜 喧嘩的白晝過去了,世界重歸于寧靜。我坐在燈下,感到一種獨處的滿足。 我承認,我需要到世界上去活動,我喜歡旅行、冒險、戀愛、奮斗、成功、失敗。日子過得平平淡淡,我會無聊,過得冷冷清清,我會寂寞。但是,我更需要寧靜的獨處,更喜歡過一種沉思的生活。總是活得轟轟烈烈熱熱鬧鬧,沒有時間和自己待一會兒,我就會非常不安,好像丟了魂一樣。 我身上必定有兩個自我。一個好動,什么都要嘗試,什么都想經歷。另一個喜靜,對一切加以審視和消化。這另一個自我,如同羅曼·羅蘭所說,是"一顆清明寧靜而非常關切的靈魂"。仿佛是它把我派遣到人世間活動,鼓勵我拼命感受生命的一切歡樂和苦難,同時又始終關切地把我置于它的視野之內,隨時準備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災難和失敗,只要我識得返回它的途徑,我就不會全軍覆沒。它是我的守護神,為我守護著一個任何風雨都侵襲不到也損壞不了的家園,使我在最風雨飄搖的日子里也不致無家可歸。 耶穌說:"-個人賺得了整個世界,卻喪失了自我,又有何益?"他在向其門徒透露自己的基督身份后說這話,可謂意味深長。真正的救世主就在我們每個人身上,便是那個清明寧靜的自我。這個自我即是我們身上的神性,只要我們能守住它,就差不多可以說上帝和我們同在了。守不住它,一味沉淪于世界,我們便會渾渾噩噩,隨波飄蕩,世界也將沸沸揚揚,永無得救的希望。 五 真與偽 我走在街上,一路朝熟人點頭微笑;我舉起酒杯,聽著應酬話,用笑容答謝;我坐在-群妙語連珠的朋友中,自己也說著俏皮話,贊賞或得意地大笑…… 在所有這些時候,我心中會突然響起一個聲音:"這不是我!"于是,笑容凍結了。莫非笑是社會性的,真實的我永遠悲苦,從來不笑? 多數時候,我是獨處的,我曾慶幸自己借此避免了許多虛偽。可是,當我關起門來寫作時,我怎能擔保已經把公眾的趣味和我的虛榮心也關在了門外,因而這個正在寫作的人必定是真實的我呢? "成為你自己!"--這句話如同一切道德格言一樣知易行難。我甚至無法判斷,我究竟是否已經成為了我自己。角色在何處結束,真實的我在何處開始,這界限是模糊的。有些角色僅是服飾,有些角色卻已經和我們的軀體生長在一起,如果把它們一層層剝去,其結果比剝蔥頭好不了多少。 演員尚有卸妝的時候,我們卻生生死死都離不開社會的舞臺。在他人目光的注視下,甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。也許,只有當我們扮演某個角色露出破綻時,我們才得以一窺自己的真實面目。 盧梭說:"大自然塑造了我,然后把模子打碎了。"這話聽起來自負,其實適用于每一個人。可惜的是,多數人忍受不了這個失去了模子的自己,于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍,結果彼此變得如此相似。 我知道,一個人不可能也不應該脫離社會而生活。然而,有必要節省社會的交往。我不妨和他人交談,但要更多地直接向上帝和自己說話。我無法一勞永逸地成為真實的自己,但是,倘若我的生活中充滿著僅僅屬于我的不可言說的特殊事物,我也就在過一種非常真實的生活了。 六 逃避與尋找 我是喜歡獨處的,不覺得寂寞。我有許多事可做:讀書,寫作,回憶,遐想,沉思,等等。做著這些事的時候,我相當投入,樂在其中,內心很充實。 但是,獨處并不意味著和自己在一起。在我潛心讀書或寫作時,我很可能是和想像中的作者或讀者在一起。 直接面對自己似乎是一件令人難以忍受的事,所以人們往往要設法逃避。逃避自我有二法,一是事務,二是消遣。我們忙于職業上和生活上的種種事務,一旦閑下來,又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發時光。對于文人來說,讀書和寫作也不外是一種事務或一種消遣,比起斗雞走狗之輩,誠然有雅俗之別,但逃避自我的實質則為一。 然而,有這樣一種時候,我翻開書,又合上,拿起筆,又放下,不知道自己究竟要什么,找不到一件自己真正想做的事,只覺得心中彌漫著一種空虛悵惘之感。這是無聊襲來的時候。 當一個人無所事事而直接面對自己時,便會感到無聊。在通常情況下,我們仍會找些事做,盡快逃脫這種境遇。但是,也有無可逃脫的時候,我就是百事無心,不想見任何人,不想做任何事。 自我似乎喜歡捉迷藏,如同蒙田所說:"我找我的時候找不著;我找著我由于偶然的邂逅比由于有意的搜尋多。"無聊正是與自我邂逅的一個契機。這個自我,擺脫了一切社會的身份和關系,來自虛無,歸于虛無。難怪我們和它相遇時,不能直面相視太久,便要匆匆逃離。可是,讓我多堅持一會兒吧,我相信這個可怕的自我一定會教給我許多人生的真理。 自古以來,哲人們一直叮嚀我們:"認識你自己!"卡萊爾卻主張代之以一個"最新的教義":"認識你要做和能做的工作!"因為一個人永遠不可能認識自己,而通過工作則可以使自己成為完人。我承認認識自己也許是徒勞之舉,但同時我也相信,一個人倘若從來不想認識自己,從來不肯從事一切無望的精神追求,那么,工作決不會使他成為完人,而只會使他成為庸人。 七 愛與孤獨 凡人群聚集之處,必有孤獨。我懷著我的孤獨,離開人群,來到郊外。我的孤獨帶著如此濃烈的愛意,愛著田野里的花朵、小草、樹木和河流。 原來,孤獨也是一種愛。 愛和孤獨是人生最美麗的兩支曲子,兩者缺一不可。無愛的心靈不會孤獨,未曾體味過孤獨的人也不可能懂得愛。 由于懷著愛的希望,孤獨才是可以忍受的,甚至是甜蜜的。當我獨自在田野里徘徊時, 那些花朵、小草、(www.lz13.cn)樹木、河流之所以能給我以慰藉,正是因為我隱約預感到,我可能會和另一顆同樣愛它們的靈魂相遇。 不止-位先賢指出,-個人無論看到怎樣的美景奇觀,如果他沒有機會向人講述,他就決不會感到快樂。人終究是離不開同類的。一個無人分享的快樂決非真正的快樂,而一個無人分擔的痛苦則是最可怕的痛苦。所謂分享和分擔,未必要有人在場。但至少要有人知道。永遠沒有人知道,絕對的孤獨,痛苦便會成為絕望,而快樂--同樣也會變成絕望! 交往為人性所必需,它的分寸卻不好掌握。帕斯卡爾說:"我們由于交往而形成了精神和感情,但我們也由于交往而敗壞著精神和感情。"我相信,前-種交往是兩個人之間的心靈溝通,它是馬丁·布伯所說的那種"我與你"的相遇,既充滿愛,又尊重孤獨;相反,后一種交往則是熙熙攘攘的利害交易,它如同尼采所形容的"市場",既褻瀆了愛,又羞辱了孤獨。相遇是人生莫大的幸運,在此時刻。兩顆靈魂仿佛同時認出了對方,驚喜地喊出:"是你!"人一生中只要有過這個時刻,愛和孤獨便都有了著落。 周國平作品_周國平散文集 周國平:失去的歲月 周國平:家分頁:123 RE98915RGPOIOKJ |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| ( 創作|散文 ) |























