一九八七年的一個夏日午後，我和朋友從圓山附近一處西餐廳出來，臨時扯到一點話題，就在路邊多聊了幾句才上計程車。陽光很亮，亮得人心情很愉快。

我說：「麻煩你到松山機場。」

那時我在中國生產力中心工作。中國生產力中心坐落在松山機場旁邊，外貿協會第二館的二樓，和計程車司機說起來，總是要多費口舌。所以通常我就省點力氣，只說是松山機場，等快要到了再告訴他如此這般。

這位司機先生卻沒什麼停頓地回了我一句：「噢，那你是要去外貿協會二館嘍。」

我驚奇地坐直了身體。

一般而言，司機聽到我要去松山機場，如果要接腔，通常都會反問是要去哪一家航空公司。華航？復興？

從沒有人會聯想到外貿協會，或二館。

我問他為什麼會認為我是要去外貿協會二館。

他回答：「因為我看你沒帶什麼行李，並且又和朋友聊天聊了好一陣，一點都不像是要搭飛機的樣子。」

我問他怎麼知道我聊天聊了好一陣子。

他說：剛才在接我上車之前，他其實已經在我身邊過去了一次。因為看我在和朋友聊天，並且不像馬上要停止的樣子，又看到前面有個公車站牌旁邊站了些人，所以就先開過去看看能不能攬到客人。結果沒有，於是他又繞了回來，我上車了。

我這才想起先前的確有輛計程車速度很慢地滑過我們身邊。

「你既然不是去搭飛機，去松山機場，手裡還拿一本英文雜誌，當然應該是去外貿協會嘍。」他在後照鏡裡望著我笑，接著又說道，「其實，這也沒什麼啦。有一次，我在福華飯店門口接到一位女士，她上車還沒告訴我要去哪裡，我就說中她是要去圓山飯店。」我看不到他的相貌，也不覺得眼神有太特別的地方。但顯然地，我碰上一個高手。

遇到高手，當然要好好請教。

當時一名計程車司機的一個月收入，大約是三萬元左右。而他，一個月最少可以賺上六萬元。

他的方法很簡單，他住基隆，因此，每天早上他就先從基隆來台北的民生東路附近，那邊的高級住宅多，要搭計程車上班的人也多。十點左右，他專跑各大飯店門口。外國客戶來台灣，那個時候多半吃完早餐約會，要出門了。將近中午，他專門注意辦公大樓，因為或是早上出來辦公的人要回公司，或是要出去吃午餐了。午飯後，他特別在一些快餐型的餐廳附近轉，中午，大家不會吃太多。

兩三點左右，當然是銀行附近，跑三點半的人多。過了三點半，他喜歡跑郊區，因為接下來快要到下班時間，市區要塞車了。正式進入下班時間，他就休息，去吃晚飯，因為到處都塞車，不如不跑。吃完晚飯，他就去一些中餐廳，或是一些休閒娛樂場所看看。這樣，他在九點、十點左右，也就完工，打道回府了。

計程車，是都市人的交通工具。而他，算是把台北人的生活時間和空間給摸透了。

他能輕鬆賺到比同業高一倍的收入，十分合理。

我下車的時候，好像沒給他多少錢。即使多給，也不是小費，而應該是學費吧。

任何行業，任何工作的人，都會追求創意。一直屬於他那個行業，那個工作，某種特立獨行於任何人之外的創意。

多年以來，談到創意，我總忘不了這個司機的故事。

事實上，經由他的故事的啟發，我還嘗試著把創意的成分做了分析。

我的看法是這樣的：創意，應該是百分之七十的努力與經驗，百分之二十特立獨行的認知與勇氣，以及最後百分之十的靈光一閃。

大部份人談到創意，談的總是那百分之十的靈光一閃。然而，這是很危險的。事實上，沒有長期浸淫在一個工作裡百分之七十的努力與經驗，就不會產生對這個工作大多數通則與常規的掌握。如果不是掌握了大多數通則與常規，就不會產生百分之二十特立獨行的認知與勇氣。如果沒有驅使自己另類思考與行動的勇氣，就不會逼出最後那百分之十的靈光一閃。

有前面的百分之九十，不見得一定會逼出最後的百分之十，但是沒有前面的百分之九十，一定不會出現最後的百分之十。

如果沒有前面那百分之九十，就突然冒出來的東西，閃歸一閃，但頂多只是天馬行空的點子，算不上是真正的創意。

而真正的創意，要可行，要產生最大的回收。

並且，是可以控制在自我，要什麼時候出現，就什麼時候出現。