幼年時的陳懷和父母的合影

陳懷空官二十八期畢業當天的所寫的日記

與陳懷的三妹陳敏阿姨在台北空軍官兵

活動中心相聚

   民國五十二年春祭國殤碧潭

 空軍公墓的陳懷衣冠塚

至今不知他的遺體在哪漂泊？幾十年過去了，

國民黨把他也忘記了，想起來。我心中為他不平，

覺得他不值。

透過電子郵件，那年的中秋節，陳敏女士再次寄來電

子郵件，台灣這一邊的我們，終於能有機緣第一次且

完整地了解陳烈士在大陸家屬的實際近況：

高老師：您好！

知道我們是同行，我想這樣的稱呼最合適了。

陳懷在大陸有7個弟妹，老二陳蓀是福建農林大學的

退休老師，老三陳楓是福建省政府的退休幹部，老四

陳燦是天津市公安局的退休幹部，老五陳東是福州大

學的退休教師，老六陳敏福建教育學院退休老師。老

七陳武早夭，老八陳航福建三明汽車修配廠退休幹

部，老九陳亭福建集美大學退休教師。

   無妻無子誰人牽掛

陳懷比我大9歲，他13歲去空軍幼教時，我才4歲，

他第一次回西安時，我大約9歲，隱約記得他敲門

時，我開的門，只見一個又黑又高的兵哥，像天神那

麼長，背著背包笑嘻嘻的站在門口，我突然意識到這

是懷哥，慌慌張張的穿過院子，一邊跑一邊叫懷哥回

來了，引起家中一陣驚喜。第二次見懷哥是1948

年，他那時在杭州筧橋官校念書，那時我大約11

歲。懷哥每周末回來一次，給媽媽帶來許多的歡樂。

後來他隨學校去台灣。媽媽也帶著我們回福州，從此

天各一方，再也沒見面了。

懷哥出事後不久，我們就猜到了。在意外的情況下，

我看見了一張香港的報紙，講到一架U-2飛機在大陸

失蹤，駕駛員叫陳懷生，是福建閩侯人，歲數也對，

只是名字差一個字，後來我四姑媽的一個朋友也從香

港寄了一角剪報給她，說的是相同的內容。當時我們

兄弟姐妹商量好，不告訴媽媽這件事，就讓她平靜地

生活著吧。

一直到文革，懷哥的事才轟轟烈烈地抖落出來了，陳

楓當時在閩侯專署工作，被大字報首先揪出來，她第

一個進了牛欄，那時媽媽因心臟病正在住院，結果把

她從醫院揪到螺洲的公交站廣場批鬥，揭發她兒子是

被擊落的美蔣U-2飛機駕駛員等等。媽媽這才第一次

知道了這件事情，跟著我們其他姐妹陸續進入牛欄。

媽媽從此以後整天膽戰心驚，1974年去世，再沒走

出過家門，1974年的一個周末，我和陳楓的女兒蔡

茗送她走完人生的最後旅程。

兄弟姐妹中，文革期間只有我離婚。人們常說，人生

最悲慘的莫過於家破人亡，我則是家破人病。我的獨

生女兒陳蘭，文革時隨我顛沛流離，在她的父親因陳

懷及我的海外關係跟我劃清界線離婚後，她小小的心

靈不堪一擊而崩潰──精神分裂。

我的中學同學為我不平，說：陳敏家真倒楣！我有時

也真感到是這樣！但再一想有一個人比我更不值，那

就是陳懷！我的女兒雖然有病，可是有了她，畢竟這

世界上有一個人讓我牽掛，而陳懷呢？沒有老婆，沒

有孩子，誰牽掛他？每當這時候我就想，我要去找

他！但想歸想，要做卻不一定容易，一直到1993年

外界平和了，趁出差的機會，我去了南昌。

可是人海茫茫，到什麼地方才能知道消息？幸虧在南

昌找到舅舅，他有幾個學生是羅家集人，談到小時候

他們看熱鬧，看到人們把懷哥從水田裡拉上來。說是

個子高大，皮膚很白，頭髮是捲的，他們都以為是外

國人。

我第二次去南昌是1997年，通過福建省委統戰部，

最後找到南昌公墓，因為有了介紹信，公墓負責人把

殯葬登記薄搬出來，我找出1962年的，但沒看到有

關陳懷的登記。正在這時，一個工作人員說：是陳懷

的事吧？你找某某人，當時是他埋的，他已退休，在

豐半山的茶食堂做炊事員。

我們就去找他，而且果然找到了，真是滿心歡喜。他

說：當時確是他和另一個人一起埋的，但埋下10天

後，來了一隊解放軍，全部戒嚴，把他們都趕走，把

陳懷挖出來，遺體運走，第二次再埋，也是解放軍埋

的，埋在哪裡他們不知道？我想他們天天在山上轉，

肯定知道哪裡有新墳。一再請他指一下方向，但他堅

持說：不知道，而且時間過了這麼久，也記不清了。

     大陸老一輩懷念他

回去時，面對長滿小樹的山坡，我雙手合十，默默禱

告：懷哥，我明天就要回去了，我不知道你在那裡，

請你今晚能進入我的夢中，告訴我你在那裡，我好把

你揹回去，讓你和爸爸、媽媽在一起！一夜無眠，至

今不知他的遺體在哪漂泊？

幾十年過去了，國民黨把他也忘記了，想起來。我心

中為他不平，覺得他不值。但後來我有幸在四川參加

過幼校的活動，知道幼校的同學在懷念他，現在跟你

聯繫上，知道你想寫他的生平，對岸的老一輩也有人

在懷念他，非常感激，撇開政治不講，從人品上看，

從對待朋友的感情上來看，他是我們的好大哥，我們

懷念他。

我現在生活還可以，我的女兒一家跟我住在一起。我

退休後在殘聯打義工，已經整十年了，為精神殘疾人

服務。如果有機會，歡迎你們來海峽西岸的福州看看

陳懷的本生地。陳懷的弟妹們真誠的歡迎你們來。

謝謝了，高老師！（待續）