沒有         張紫蘭

（一）

    對天對地長嘯，為了一個好女人的聲譽，陳無苦了一輩子。但他們一家人真真是好人，她放心了，微笑著想了一下午。當然，還有比她更好的人，那就是鎮上的王杏林老醫師，陳無沈思著。

     風，奮力的，很像一種人的表情，肌肉誇張，但蠻真情的。不錯，她就是要一個真情的人生，領著她的先生女兒一生奔向前去。善良是天生麗質的。

無限延長的過程，善穿越了智慧與表象。現在假設你的涵意，射向真實與虛空，你的名字就是你的限定，任你趾高氣揚地逃跑，任你在音的高處來回。有一種感情，溫柔、刻意、又牽掛，帶著風翻滾啊！

陳無想著過去未來，留下真情的眼淚。 太逼真了，這生命。不！它是真的啊！她是一個懂道理的女人，規規矩矩。

她在一名記者家中幫傭，一起做事的還有三人，小金、老伯和珍珍。每一天，她都畏縮地站在房子角落等候主人的叫喚，或者，其他人也會出聲指使她。她是自卑的、瘦小的，她就像屋裡的一小座暗色傢俱。

 陳無雙膝跪在客廳擦地板，很認真，很像一種天地膜拜的儀式，她撲向前，來回，再縮起身子，重新撲倒，來回膜拜，用全身的氣力，她這個女子啊！敬天畏天，要用身體舉起她的命運，抹布又撲倒。她就這樣，以瘦弱的全身之力，抹遍整個大客廳，最後，實在累壞了，但也滿意極了。

陳無做事，非常的慢，但非常仔細，好像一件藝術品。她洗一個碗，大約要三分鐘，她用洗碗精仔仔細細地清除殘渣，水來回不停沖洗，最後再以大紙巾將水擦得一滴不剩，亮亮晶晶，就擺在那兒展覽。屋裡的每件器具她都使盡全力去清洗，讓它們恢復並展現最美的姿勢，她這個人，簡直癡狂的地步，她是用心去體會這些器具。

每一個人的讚頌，帶著最內裡的微笑。也許很無關，也許就是自然。乘著奔跑，迎向明明白白的舞步。她為什麼嘆息？因為太思念沒有原因的天空。她是舞者，在一次又一次的練習中，逼真醉過。

簡單的音樂吐露，距離沈默如此透明，就是執迷，就是縱身流浪，放聲哭去一身。最保守的女子，最莫名的人間遊蕩。

記者家中僕人太多，有時會把陳無名字叫錯，她快快回應，讓主人不察覺，讓主人不尷尬。白天她的神經繃緊異常，她輕呼一聲：「好。」便拼命撲向前做事，卑微的忘情慌亂，又有說不出閃爍的慈悲。

陳無仰頭看，身材高大的記者背影，她的主人，穿著十分體面大方，她多麼欣慰！每天早上奔忙洗衣服，終也看到代價。外表真是優雅，她告訴自己，放心了。她從背後暗暗欣賞她的主人，真美好。

這一年，陳無的先生在台北做工，家在淡水鎮上租有兩個房間，四人擠，陳無父親白天帶孫女小英，先生搭清晨火車上工，每天先生會先行煮好早餐，寵愛她。

孤獨的說明，她成為。多麼冷冽啊，為了生命中最遲的某次儀禮，她惶惶等候，她駭然站立那兒，一路歌詠的頂點之禮，迎風而來。她赤足走向前，揮大衣袖撲過去，古典裡的素衣女子。這就是她，無懈可擊。

記者的女兒，在南部唸大學，陳無自告奮勇以腳踏車載她去搭火車，陳無溫和地說；「我載妳啦。」小姐跳上車，個子小的陳無汗流浹背地奮力踩踏，好大的動作，披頭散髮，分不清汗水淚水，歪歪斜斜穿梭淡水街弄。太陽真大，車輛來往，小姐震得表情扭曲。

某天，記者想吃西瓜，僕人們上街買了一個大西瓜，誰知切開不甜，記者大怒。把眾僕人都叫上前，一一訓斥最近事宜，沒想到最後氣急了，大吼一聲，記者拿起切開的紅西瓜擲過來，那麼巧，剛好擊中站前面的老伯前額，紅色的西瓜汁和渣淋了老伯滿頭半身，像一灘血淋淋的鮮血直瀉，陳無與僕人們見狀應聲一哄跑開，陳無頓時驚恐萬分，一面狂奔一面大聲嚎哭，跌跌撞撞，天啊！

陳無今生永遠，忘不了老伯當天淒厲喊叫那一幕。

如一頭獸，如許失常，在奔過去的時光中，那般透明，那般無知。完全不能掌控光影的你，愣在那兒，結束這次旅人之行，放大沈落，鏡頭前沉落。你是自己，你是深刻，自此處躍入。

之後幾天，陳無縮在廚房清洗杯盤，雙手用力搓得紅紅腫腫。

 過幾年，她其實都是安份又顫顫兢兢，主人皺個眉或心不在焉，她一切當真，只有更恐懼了。

 某天，陳無誤解了記者的意思，做錯幾件小事，記者把她辭退了。陳無當下慌亂至極，拔腿往家的路上跑，仰頭跑著跑著，從此離開那個習慣的世界。

 （二）

   王杏林老醫師退休了，陳無被介紹到王家工作，陳無感激無上的光榮，薪水只有五千元，每日上午。王家有五層樓，一樓診所，二、三樓住家，四、五樓住院病房。陳無多留在二、三樓。現在幫人看病的是王介，王杏林與第一任太太的兒子。

   第二任太太名沈爾爾，初識王杏林，在朋友的畫展，那時第一任太太還在。王杏林家中收集不少畫作和藝術雜誌。

   其實沈爾爾只是一個中等資質的文化人，和王杏林一拍即合。王杏林初見她，眼睛突然大亮，這女子言談舉止簡直世間少有之優雅，她的人精彩極了，那凝神、那明眸、那淺笑！她就獨立在那兒！王杏林第一任太太發脾氣了，急著要離開畫展，但王杏林真是身不由己，一直站在沈爾爾身後發表高論，沈爾爾也頓時變得十分健談———

   沈爾爾畫作平凡，但人物翩翩。她有著不俗的人生觀，待人極有禮，言必談藝術，熟捻中外藝術史，每週上三次美容課，全身上下精緻打理。

     沒有睡眠的夜裡，她走過來走過去，在自由的屋裡想透縱身理想之崇高，人我關係之迷醉，於是尊貴的她徹底失眠了。

   在他的夢裡，有一個女子，她站在前排拉提琴，一剎那，最強的燈光簇擁著她，她於是忘情的來回，誇張地擺動身軀，莫名而投入。她帶著獨特的生命力，他陶醉在女子不凡的英勇中。

  沒多久，王杏林太太癌症，王杏林與沈爾爾來往頻繁。這些種種，王介全看在眼底，氣憤不已。王太太死後，沈爾爾娶進門，王介漠不關心。

   王杏林與沈爾爾十分幸福，王杏林在淡水山腰買一棟別墅，闢為兩人畫室。往後，沈爾爾凡事聽王杏林，到了沒自己意見了，王杏林更寵她。沈爾爾有著改變，更善良、更迷人、更依賴。

   王介經由親戚介紹娶了絕美的應力力。應力力一心要嫁醫生或博士，她的父親是鄉長，女中學歷，不懂人情世故。

   沈爾爾與應力力在同一屋簷下，應力力總是偷看沈爾爾的動靜，忽然就站在沈爾爾面前說：「告訴你先生，該拿錢出來花了吧。」

   陳無在王家很靜很聽話，好像不存在，她要好好待。王杏林比記者明理，他待底下人是客氣，沈爾爾溫和而多話，王介平常，應力力在眾人不在時，是屋裡僕人間的王。陳無老毛病，還是很緊張很標準 ;  人在風中，努力繪寫世間的顏色。

   王介婚後發現，他根本無法愛應力力，非常痛苦。但應力力愛極王介的家世、身份與財富。應力力太美了，王介態度翩翩。

    陳無在沈爾爾房裡做事，很得沈爾爾的歡喜，陳無很卑微、很有禮貌，幫忙沈爾爾整理的有條不紊。在醫院打掃，陳無經常感冒，王介幫她免費看診，非常感激。

   沈澱在小鎮的地底，有一股悶悶的鳴叫，層層包圍，無以形容的失落，無以形容的迷。前進的路曳著長髮，沈沈厲厲。妳是誰？呼叫的夢裡躲住一世困境。

    沈爾爾喜歡吃水果，有一個中型冰箱放房裡，冰各式水果。沈爾爾不常出門，陳無便天天大小水果提進來。有時陳無自掏腰包送沈爾爾，沈爾爾要付錢她也不收。

   沈爾爾與陳無常在洗衣間談得歡笑，有一天，應力力從窗外走了過去。回頭應力力對陳無說：「妳去老醫師房裡聽他們講什麼，妳再來報告我，我會給你獎金。看看我公公有沒有給那女人錢或做衣服？」陳無退出應力力房間時，剛好碰上王介進來。陳無告退，王介什麼都不知道，堆滿笑容，說：「好。好。」現在，應力力像明白了一切似的，突然發起瘋來，對陳無大發脾氣：「妳休想要我的丈夫和我的錢！死女人！給我滾出去！」把王介氣得坐立不安，哭笑不得。陳無迅速躲進廁所，摀住整張臉。

    應力力花錢如流水，王杏林給她十五萬，她五天就花光了，買兩個名牌皮箱，五十塊布料，一大箱化妝品。然後想想，打開二樓窗戶，朝著樓下人來人往的街道喊：「沒有錢囉！會死人囉！」

   王介根本不想管錢，應力力恨啊！應力力來自鄉間大地主家庭，家裡重男輕女，穿好吃好習慣了，但父親說好絕不給女兒財產。應力力愛著父母，但心裡好急啊！好急啊！

    每天，應力力從報上閱讀政治，所以有天她終於忍不住了。她燙捲髮，穿佩最時髦太陽眼鏡，搭轎車要司機從淡水開往台北總統府，在總統府四周繞，她問司機：「有沒有看到阿扁總統啊？你看，我像總統夫人一樣高貴、有水準嗎？」

   應力力熱衷政治，她的表哥選立委，當選當天，她興沖沖跑到競選總部，表哥見到她一嚇，大喝一聲：「妳來幹什麼！」應力力回去說給王介聽，王介說：「表哥真是！」

    獨自奔跑起來，感到前所未有的萬世孤寂。我的心一直一直，人在自己的似水年華張看，為什麼不呢？如有撕裂，如有愛，如有一生一世的瘋狂。我是孤恨的女子，我是不明白的夢。

   王介不懂女人，不懂偷情。應力力老是懷疑幾個護士，王介隨她搞，當作很閒的女人。鬧翻天了，王介才幾句話，也不瞧她。應力力相信王介愛她，因為他們郎才女貌啊。

  王介應力力育有一男一女，送往美國受教育，王介不捨，應力力電話中老是叮嚀孩子：「要當美國人哦！」孩子在美國由舅舅舅母照顧，應力力一談起，得意非凡。

（三）

0

   有關外國，真的，應力力多麼天真嚮往啊！所以當她聽說陳無就讀大學的女兒小英在學英語時，便自告奮勇介紹一位外國神父，教堂教英語。陳無受寵若驚，當天應力力還讓司機送小英去教堂。

   誰知，神父一邊教英語，一遍近身掀開衣裙撫摸小英青春的身體。小英回家，一五一十告訴陳無，陳無大駭，哭了幾天幾夜。

   陳無將此事告訴沈爾爾，沈爾爾對應力力十分反感，陳無與沈爾爾兩人彼此安慰著。這事應力力完全不知情，不然她不會這麼做。

   應力力坐著看書，她是女中畢業，挑看大張彩色圖片，世界旅遊觀光或時尚模特兒。她的書很少，擺著高貴的書櫥，她特別重視。然後她把只有文字的書頁撕下來，折成紙墊子，正餐時墊在杯盤下，這是她節儉的時刻。所以她的書，總是缺頁脫頁的難堪。

   陳無的小英，是心肝寶貝，王杏林交代凡親戚或僕人家屬，看病都不用錢。小英也會到王家找陳無，和母親一樣，她面對眾人都十分客氣，卻有著不平靜的內心。她總是交往有錢的男朋友，她頗聰明，平日很大方，年輕是美。有一天，陳無對沈爾爾說：「小英哦，虛榮啊！」但陳無心裡卻是歡喜的，自己的孩子，好的。某次，小英去看病沒付錢，新來的護士大聲喊：「妳是什麼人啊？」眾病人回頭看，小英滿臉通紅立在門口。

  在王家，陳無口中總是暔暔：「對不起啊！」「對不起，我打掃一下廁所。」「對不起，各位，王醫生出來看病了。」「對不起，太太，飯煮好了。」「對不起，老醫生還在睡覺，請小聲走路，地板會響，對不起啊！」在室內，有人與她擦身而過，或有人進來廚房找東西吃，她總是立刻縮緊全身細胞，微弱的發出禮貌的回聲，深深鞠躬。

  有個女孩趴在世界的窗口，臉蛋笑得好燦爛，還輕咳幾聲，她愛他（她）們，沒有人不好。悲劇也可以走下去，到了盡頭，依然愛著這個地球，下定決心，盡情地。明天就要走過世界的彩虹，提著粉紅包包，忘了自己的小蝴蝶，在每次大自然的一聲一韻之中，晃蕩一生，沈思一生。

  應力力指揮著僕人，氣焰囂張。有時候，她也替他們這些底下人想，給他們她不要的舊衣，有實在破損褪色得厲害，她也敢給，她覺得是恩惠。只要她看不起的她就愈敢給，因為她覺得她太了解他們了！陳無站在僕人中，呆視前方。

   應力力把沾染油漬又褪色的衣服揉成一團，丟給陳無：「拿回去，明天穿來給我看，很高尚的。」陳無回家把衣服丟進垃圾桶。一會兒，又撿起來，怕應力力回頭要回去，將它仔細燙得平平。

   應力力一遇到醫生、博士、有錢人、政治人物，特別熱烈。她從房間走出，搬來椅子坐王介身邊，和這些前來拜訪王杏林的朋友激烈交談。她拔高音調振振有詞，掩蓋過王杏林父子的聲音。她總是突然插入大家的談話，把眾人嚇一跳，忘情表達自己虛榮的人生觀。當她說起那些和她黨派立場不同的政治人物，她是非置他們於死地不可。

   沈爾爾見了，用話暗示王介。王介早已不悅，便說應力力，於是王介和應力力在屋裡互丟東西，兩人扭打起來，應力力因此筋骨受傷。王介陪她到台大醫院檢查，應力力大聲哭嚎說給骨科醫生聽，罵她丈夫，骨科醫生遂要應力力轉精神科。

   應力力發起狠誓，對沈爾爾說：「將來妳先生死後，我一定讓你慘兮兮，妳看我敢不敢！」沈爾爾十分懼怕。

   很不幸，王介發現得了巴金森氏症，診所交由同是醫生的親戚代診。應力力大喊：「你會不會死啊！我們還沒環遊世界啊！」王杏林為兒子憂愁萬分，一病不起，將名下存款交沈爾爾，離開人世。

   沈爾爾日日夜夜哭泣，隔兩年，終也病重，應力力極力逼迫陳無去職，以免陳無支援沈爾爾。陳無幾度到鎮上另覓工作，都被應力力趕到，要別家主人千萬別用陳無。應力力全力阻擋陳無生路，因為她實在與沈爾爾太親近了。此時小英已嫁生意人，遂每月給陳無四萬元家用。

（ 四）

    沈爾爾的晚年十分淒慘，那位風韻獨特的女子被病折磨，她總期盼陳無會來探望她，但極少極少，她知道這就是事實。她的臉頰長著塊塊斑疹走去鎮上，人問：「天啊！先生娘，妳怎會這樣？」她又默默走回自己空蕩蕩的臥房，聽著外頭應力力擺桌宴客的招呼聲。

  而應力力老是下樓問院裡的醫生：「老太太什麼時候會死啊？」

   坐在窗沿的蝴蝶，很暗了天色，全身一場，黑佔據我的逼真。我只悄聲隨風方向，延去碎裂的人物愛情，最可怖抓不住的自己。

    沈爾爾死前，陳無趕來，沈爾爾將銀行保管箱鑰匙交陳無，要她她死後給王介。病床前，沈爾爾一度欲起身，手勢還在空中努力掙扎，遂斷了氣。陳無嚇呆了，直叫：「老太太，您真冤枉，您真冤枉，您就這樣死了哇！哇！」

   那年冬天，鎮上的腳踏車響著走過天涯，診所鄰家的麵包店，小妹在唱一首流行歌曲，逼真的人生一回就唱完了。搖搖晃晃的陳無依舊騎車離開診所，她沒有回家，她直接跑到淡水河邊，殘酷的命運深深劃過她斑駁的面頰，她不能再沈默了。她放聲大喊，語句斷碎，風中聽不清她在講什麼。她走向前，將保管箱鑰匙丟入深深淡水河底，讓一切，永遠不再發生，永遠不再。

   陳無知道，她不再是完美的人了。

   應力力繼承了家中其他龐大房地產，她對朋友說：「我贏了。」王介病情加重，應力力也有了警惕。應力力很健康，生命力強，生活很舒適，現在也學會說勸人行善的話。她向歐洲師傅訂購優雅的服飾，幾年來堆了四棟房子的衣櫃，她看來還年輕，也仔細為王介打扮外表，做十套新西裝，現在兩人挽著手說笑著，仿若說笑著———。

   二十一世紀。

   應力力從瑞士旅遊歸來，和娘家親戚站在河邊，身旁堆著大小行李，等司機來接。應力力和顏悅色指導親戚如何繫一條歐洲絲巾，教人如何得體，十分和平，十分溫暖，現在她有不少有錢的朋友來往。

   安靜了，她的世界。身材依舊那麼優美，撐開一朵陽傘，碎花漂灑河的流水，水面飛去成群的夢想，腳墊起仰臉的高跟鞋。現在輕輕飄飛的綠絲巾，滑過髮梢，歌遙遠去。

   應力力每年都飛歐洲美國，自由自在，她說沒有比現在更快樂的人生了。除了談政治，她顯得很溫和，她經常拜祖先拜公婆，同時也上教堂。她喜歡買糕點請女傭們吃點心，坐一旁看她們吃。

   她覺得自己很好，不再狼狽了。

   這時候，河邊遠遠出現陳無牽著小孫子，近了，應力力陳無均一愣，停了五秒鐘，兩人面無表情錯身而過。孫子跑起來，陳無略顯急促的叫著孫子邊邊的名字：「邊邊過來，邊邊過來。」已經是另一個世紀了。

   應力力的洋傘擋住天。她一直在淡水籌備一個自己小型的博物館，準備收藏她一生的歐洲衣飾及個人照片，對外公開，供眾人參觀。

   日子心平氣和地移動，在美麗無邊的夕陽下，人生面目全非。

   上世紀的天空，撕裂過一絲雲，啊一聲。

 （約2010年）