故鄉（寫羅東）       張紫蘭

有一條路，一走過去就模糊，暈了顏色。連人也淡去，在空氣中記憶。

有人不死心，一回回執意走，生命回頭復回頭──走進傳統的、古典的老舊相框中，僵持著。

那個時空──臨近幼年童話的吟誦聲，也臨近成長中某些碎裂與可怖的顏色；聽說，宇宙與生命個體千年難斷的糾纏，盤旋在那兒。有一個人站立在極限的端線上，迎著風。

是的，我的故鄉是某個小鎮，但它當然不是只是一個名字。也許人們不該從地圖中，尋找它。

那裡容易覺醒，也容易迷失。那裡銘刻著永世的錯愕，善與惡、喜與悲的交集。它忽而逼近，忽而遙遠；忽而淡漠，忽而明朗。也許，我曾嘗試從陸塊的一方，凝望海洋遠處特定而永遠的方位，久久不能自抑。異鄉沒有夢。

有一條小河，排隊放學我們會經過，排長說，每個小朋友都要對齊走。當我唸中學，有一個暗戀的男孩，住在橋的那一邊。後來認識一個老人，每回我清晨走過他家，彼此樂觀的高聲問好。在某個遺忘的黎明前夕，他卻堅決而沈默的縱身沈入河底。

故鄉有許多傳說和流言。善事的、惡行的、純美的、悲哀的、陽光的、陰暗的、豐收的、誤解的、可以原諒的、不可原諒的……。時間以色筆將它們細細描繪，然後再惡作劇的，全數拭去。

走過去吧，他們說。我不能，我說。於是時代淹沒卑微的我。

是不是有一個地方？那兒可以親親小孩的面頰，可以撕下惡人的假面，年輕也會被尊重，真理也會被人重新提起？焦急的少年曾經背著包袱，到處問人──問人是否識得這樣的「故鄉」。故鄉是宇宙深處至美的回聲，故鄉是人居住的那個星球，故鄉是大地樸樸的泥香，故鄉是母親夜裡的輕喟，故鄉是陳年的與未來的交織夢境。

故鄉，原來在我心裡。