嫦娥村的智慧與允諾         張紫蘭

人們都說陳姓村和嫦娥村只隔一條中正大路，但觀念卻差二十年。人們又說，陳姓村眾多有錢人，而嫦娥村卻專門出歹子。嫦娥村的人聽聞了，鼻裡不屑地哼著氣，嘴裡很酸，真不是滋味。黃昏下了工或自田裡返家的嫦娥村，人們聚在曬穀場上乘涼，順便朝北方陳姓村方向咒罵：「陳姓村眼睛看高不瞧低。」「還不是靠祖先留下的產業。」但除此之外，對嫦娥村人而言，有錢人家的生活畢竟是無從想像的另一個世界，惱怒幾句話，就找不著其他字眼或緣由埋怨起。於是眾人回轉心思，來議論自己嫦娥村內左鄰右舍的是非，翻開每個人家屋瓦下的細事閒言閒語，或者叮嚀大夥這幾個月要緊縮生活錢，俾使下回廟裡祭神盛會更加炫耀奢華等諸事。如此這般你一句我一句，以求人們明天具有更堅強的生命韌性，去忍受因貧窮所帶來的不幸和哀苦。這是台灣一處日漸被都市人遺忘、被現代步調所淘汰的僻靜鄉村。坐中興號在筆直寬敞店鋪林立的中正大路下車，走一條巷子左拐，就到了安睡如一隻困倦的小花貓的嫦娥村。是的，也許我們過去都未察覺，貧窮與富裕的所在居然不是想像中的那般相距遙遠，它們居然比臨而居！白天，嫦娥村村民多種田或做工去了。

張春土是嫦娥村的老人，白髮蒼蒼，胃疾纏身。今天一早春土就下到乾枯的清水河底，撿拾一百多塊附近人家拆屋所遺棄的磚塊，耗費一整天的精力，一擔子一擔子漲紅著臉扛上岸來，堆積在自己家門前曬穀場上。明日木樹要來幫他重修大門，數數這些磚塊，可省下幾百塊錢哦。春土好欣慰，像個快樂的孩子。他先以榔頭將磚塊面硬化的提土一一敲去，然後再興致勃勃去提來一桶自來水，人就坐在曬穀場水泥地上，慢條斯理刷洗這些撿拾來的磚塊；春土撫摸著每塊磚的紋路，他的面容篤實平和而眼神澄澈，很難去除的污漬春土便不厭其煩十遍百遍地來回抹。那些河底垃圾堆裡的舊磚塊，到了春土的手中，現在彷若是貴族人家珍藏的骨董奇玩，被主人以最珍惜的手勢，觸摸與呵護。

很久以前，陳姓村裡的醫生就說，春土不能再出外做粗重的活了，因為春土胃出血，並且約莫十天半月就來一次頭暈目眩，但那時他尚壯年呢。於是，春土家裡的經濟一度陷入困境……。

日頭尚赤炎，小土狗在吠一隻蝴蝶，春土回頭去瞧，四下無人，只瞧見他那毫無粉飾但像傢俱俱全的家。恍惚之間，家裡的布鞋、桌椅、水壺、碗筷、鏟子、空罐頭、碾米機、破麻布袋、芋仔冰冰桶、竹竿、雨衣、衣架、破門板、花生油……全部都對春土綻開柔柔的微笑，就像人類那種感恩的與善良的表情。「大家」都在呢，春土心理安慰，頭暈目眩停止。

春土的母親麗娘四十五歲那年，才生下他。原本，麗娘以為自己今生註定無子媳，便於四十三歲那年領養一個男孩，福祿。小時候福祿聰明機靈，時常吆喝一群較小的孩子，到嫦娥村外頭玩這玩那。然而春土腦筋比較鈍，所以多半時候春土跟在哥哥他們隊伍後面埋頭跑，春土速度慢，經常就追不上了。但也不惱的，一人坐在石子路中央，曬一午的赤日，把臉頰烘烤得紅通通，而不知去躲樹蔭。等候傍晚大夥玩鬧結束返家經過，春土再小跑著加入賦歸的隊伍，跟別人一樣玩玩跳跳快快樂樂返家。春土喜歡參與，喜歡大夥都開心。

他的母親麗娘好憂心，苦笑著搖頭，總喚他：「憨孩子。」春土的父親於春土剛出生不久，即因積勞成疾過世。麗娘恐怕春土將來不會選媳婦，所以當春土還唸國校之時，麗娘就為春土挑選一位童養媳阿梅，住養在家裡。麗娘娘家是陳姓村人，出嫁時陪了不少嫁妝過來，因此春土的童年，也有奶媽也有阿梅，還有帶他到處頑皮的哥哥福祿，在嫦娥村內倒也生活得十分快活與幸福。讀國校時，哥哥福祿經常率領鄰居小孩一齊唱：「春土仔，塗塗塗唷！」是「一敗塗地」的涵意。而春土也笑嘻嘻，興致好好地和大家一起唸著尾句：「…塗塗塗唷！」引來一陣爆笑。

麗娘娘家是陳姓的大家族，當初陳家捨不得女兒，說好麗娘是招贅春土的父親入陳家的。但婚後麗娘為了自己丈夫的尊嚴，住也住夫家，孩子的姓也沿用夫姓，反正陳家兄弟姊妹共八人，早已兒孫滿堂，實也不差這一兩個外孫。張陳兩家彼此走動勤快，於是春土、福祿和阿梅便時常跟隨麗娘回去陳家，兩村行路約莫十五分鐘即可抵達。

麗娘在家排行第七，前有六個兄姊，八弟登元是唯一的讀書人，登元的兩個孩子，立忠與立孝，都與福祿、春土一般年紀，所以表兄弟經常就湊在一起玩耍。眾人之中，春土的抓魚技術最差，游泳速度很慢，走路經常跌進田裡，偷摘蕃石榴第一個被抓，玩牌又永遠被別的小孩智取，然而春土脾氣非常好，非常溫順，眾孩子喜歡支使他去做這做那，因此每回呼朋引伴，還是少不了春土。

春土的父親遺留兩塊地和兩間厝，所以春土國校畢業，就專心去種田了。麗娘為了怕鄰居說他苦虐領養來的小孩，因此倒也不刻意要求福祿去田裡幫忙，只自己和親兒子春土兩人，日日拚活照養那兩塊田。

春土對阿梅十分好，阿梅姑娘的音調甜甜黏黏，會穿花裙子在晨風暮日下，飄飛來去，春土便什麼事都依阿梅。因為母親說，阿梅將來要做春土的媳婦的，春土臉頰羞得紅紅了。阿梅說：「春土，還不去撿些柴枝回來燒。」阿梅說：「春土，這堆衣服端去外面曬日頭。」凡阿梅叮嚀吩咐，春土都喜孜孜牢記份外清楚，立即趕著去做呢。

種田人無賺，麗娘將一間厝租與別人，增加收入，生活就在勞動之中一日日過去。福祿二十歲，某日開口向母親麗娘索一筆錢，想去做生意，因為福祿說種田一輩子沒出息。而麗娘想想，腦筋也有些開通了，福祿自小聰智機靈，種田恐怕會埋沒了這個孩子。所以沒多久，福祿便和鄰人合資在夜市擺了一個攤位，專賣什麼壯陽藥、補腎丸、虎鞭之類的東西。

一九五三年左右，清水河的河水以一種青春澎湃、震撼動人的舞姿，滔滔奔流貫穿著嫦娥村。當河水向右奔竄，灌溉出一野翠綠而迎風招展的稻禾，使大地的子民得以溫飽三餐；當河水朝左顧盼，孕育出農村青年們一朵朵難以自禁的男歡女愛，使大地的子民們無分貴賤與貧富，得以續傳子媳，代代綿延，完成生命體自我的再生。進而，以求人類「偶而」能夠忘卻生命肉體必死之預言。

麗娘老去，福德、春土、阿梅都成長了。某日福祿向麗娘表示想要婚娶，麗娘大喜，不意福祿卻說對象是妹妹阿梅，麗娘轉喜為憂。麗娘私下問阿梅，也說本來愛的就是福祿，不願嫁春土：「春土是個憨小子呢，您怎麼能教我嫁給他！」阿梅這女孩，自小麗娘偎著寵著，現在哪裡肯依古昔的憑約。足足兩個月之久，福祿與阿梅都鎮日在家裡吵著要結婚。麗娘無奈嘆口氣，許了。再完美的人生安排，也難以拘束幻變莫測的人的命運。這人生啊，怎麼才稍不留意，竟全走失了次序！

春土好難過，靠在牆腳孤獨立著，褲腳捲得高高的，卻不與人說話，也不吃飯。春土沉默地走去河畔，春土沉默地走去水田，春土沉默地站在曬穀場的烈日之下，浴著太陽光線。

春土並無抗議，只是每日十分苦惱，福祿要春土開竅。麗娘沉下臉來，頗憂心。映雪原是聰明厲害的婦人家，遂說小姑別愁啦，全包在我身上。

嫦娥村東南望去，有處更落後的村莊，名喚石頭村，石頭村內只住十幾戶人家，平日需步行一小時經嫦娥村至陳姓村買豬肉或裁布做衣。石頭村的婦人罔市育有四女三男，丈夫積勞亡故，一個婦人家靠一塊田地，半飽半饑育養一大窩孩子，長女翠娥因母親罔市說田地家事乏人照顧，前幾年屢屢推掉幾門好親事，如此一耽擱，翠娥竟已芳齡二十四，鄉下人都說是老姑娘了。

映雪從媒人處獲知罔市的女兒，再將她祖宗幾代以及左鄰右舍的風評，打探個透透澈澈，然後經由媒人介紹是陳姓村的大富太太，映雪就斯文有禮地上罔市家來拜訪了。鄉下婦人罔市，一聽說富家太太來訪，心理本已有些慌亂失措，待見到端莊高雅的婦人映雪，映雪誠誠懇懇詳說春土的年齡、家世、工作、個性如何等等。就那麼一剎那，罔市感到有生以來她這卑賤的家庭第一次被外人如此敬重著。然後映雪找個上廁所的藉口，走進廚房裡，翠娥正一人揮汗在煮全家大小的晚飯，奔過來又奔過去，見有生客闖進羞怯得臉都紅了，當下映雪的念頭更加確定。

某日媒人來說，翠娥傍晚時分會上陳姓村買布，映雪變催春土快快去相人。春土跟隨媒人身後，走啊走的，小路兩旁全是春土夢裡熟捻而深深喜歡的稻禾，夕日情深地鋪展開溫秀美彩的光華，天地之間飄飛著一朵朵微微旋轉的風絮，在春土面頰兩旁打情罵俏似飛過來又過去；媒人身後緊緊跟隨剛理好平頭去看未來新娘的年輕人，身材中等略為瘦削，膚色因與陽光接觸而黝黑油亮，粗厚的臂膀在短袖裡邊隱約鼓著完美而不誇張的肌肉彈性，是典型的東方男子的青春呢。

春土隔著稻禾望去，石子路的盡頭，亦即天地連接之處，遠遠過來三位邊走邊嘻笑的姑娘，應該是要去陳姓村的方向吧，媒人忽然拉拉春土的袖子，悄聲說：「快看，穿青衫那一位。」春土臉一紅，慌忙睜大眼睛欲熟記那女子的影像，不意就被媒人往後拉：「好了，快走，會被伊們發覺呢。」春土打扮得再體面，媒人也對他沒有把握，因而硬是不讓那女子看見。

罔市對翠娥說：「我看很好啦，伊家裡有二塊田二間厝，而且兩個兄弟而已，比我們有錢多了，何況伊是親生。媒人說老母人好兒子有孝，很好的家庭呢。妳也年歲不少，厝邊都說趕快嫁人才是。」守寡婦人難拿主意，耳裡聽的全是別人的道理。

石頭村的姑娘翠娥要出嫁了，頭上去燙頂又捲又蓬的婦人頭，少女原有的柔軟髮絲被硬繃繃膠成一團復一團糾纏著，彷若說明那時代的一種老式而固定不移的品味與觀念。翠娥是聰慧而心思縝密的女孩，但家住破敗村落的深處，未曾見過任何世面。

兩家母親都歡天喜地，舉凡知曉的風俗禮儀無不遵從，一方面是敬神畏天，一方面是愛子心切。尤其張家，每一道門窗或重要器物上都貼有紅紙金字所書之吉祥語與字聯，彷若與上天訂下了盟約。果真，在長輩的執著與努力之下，這個婚禮鄭重嚴肅而喜氣洋洋，雙方遠近親朋均到場觀禮，往後任誰智慧過人也難以推翻。

麗娘對翠娥是好的。春土對翠娥更是好，怕他初到張家人地生疏，到處介紹鄰人與翠娥熟識，春土且偷偷背著麗娘，把自己的家當、房契與生活日用品全般出來予翠娥看……。但翠娥初進張家，一心刻意要表現一個女子傳統的美德，每每努力於表面的做人，經常講著客套而暗示的話。然而這些，春土全不明瞭。

起先翠娥懷疑著自己的判斷，每當福祿與阿梅支使一隻家狗般使喚春土做事，翠娥就覺得，他們是屢屢朝她臉上打一巴掌的那種羞辱。直到某回，翠娥聽見一個鄰人以輕蔑之語嘲弄春土，春土卻只老實地呆笑兩聲，毫無反擊……。翠娥回娘家，終於放聲大哭而崩潰了。

翠娥哭罵著母親罔市的迷糊短視，哭罵著自己命運的乖離，哭罵著春土的蠢笨，哭罵著那媒人——為了幾個媒人錢竟然狠心誤她一生。她原來求的，也不過是個平常而有擔當的男子。婦人罔市著慌了，快快拿一床棉被讓翠娥蒙頭躲在裡面哭，以免叫嚷得厝邊隔壁全知曉。然後，罔市煮了碗熱騰騰的麵線，母女二人一道吃。把眼淚拭淨後，翠娥忽然覺得有些內疚，所以傍晚春土來接她時，也就對春土份外和顏悅色。

春土農閒時候去做小工、幫人搬運西瓜或當清潔工，以賺些小錢。但對方若是親戚朋友，春土就義務幫忙。好習性的人喜歡親近春土，因為春土和氣而不給人製造麻煩；壞習性的人也喜歡親近春土，指揮春土去做這做那，或佔點便宜，或從春土身上騙點東西。

翠娥懷孕了，鄉下女孩身體碩健，竟像沒事般肚內隱隱孕育一個活蹦蹦的新生命。人們跨出步伐，尋求在宇宙間扮演更永恆的角色；而時代則在更迭與迴旋之中。

某天午後，翠娥戴斗笠蹲在菜園裡拔空心菜，忽而就看到遠遠的南方，有人一邊狂奔一邊驚惶大喊：「清水河滿了，大水來了，大水來了。」翠娥的潛意識告訴她，速速進屋收拾東西才是，雖然人尚年少，實也想像不出洪水災難的情狀。

一會兒，洪水進入屋裡。洪水到足踝上；福祿夫婦各扛一箱他們做生意的產品壯陽藥、春土拿著房契和一袋米、翠娥抱著神明公媽和一床棉被、麗娘焦急萬分在找孫兒永泉……。洪水到膝蓋上；落大雨了，且雨勢有漸大的趨勢，嫦娥村人都往陳姓村方向撤退，翠娥不放心老人家，把棉被置於一塊大石頭上復回頭去尋年邁的麗娘。洪水到腰部；翠娥千勸萬勸拉走麗娘，說永泉也許在鄰人處被眾人一起帶往陳姓村了，麗娘一路哭哭啼啼。洪水到胸膛；翠娥返回去取那床棉被，不料棉被已經滲水太多，她抱不動了。然後，洪水迅速吞掉整個嫦娥村和石頭村，每一角落或每一猶豫徘徊的生靈，都不放過。

天地狂怒咆哮了，人類於是重新躲回更原始的卑微以及更藐小的尊嚴裡，去自省與求生。一夜之間，春土的家和田地都被淹沒了。找到了孫兒永泉，一家六口寄住陳姓村麗娘娘家的小閣樓上。

白天，春土去工地扛沙，翠娥則與嫦娥村的一些婦人們到處去打零工。某回婦人們聽說陳姓國校前在發救濟米，翠娥也跟著眾婦人去排隊領米。第二回又去排隊，輪到翠娥面前，竟說今天發完了明天請早，主持的那人不耐地揮揮手，像驅趕一群骯髒惹人厭的蒼蠅。翠娥忽而羞慚滿面，返家的路上淚水盈眶，往後就不再去排隊求米了。

春土的工作做一天算一天，天雨或不開工時，春土就沒錢可賺。加上春土的領悟力不高，做事時工頭得向他解釋多遍，他才能理解。久而久之，工作機會更少了。春土心理焦急，又到處去問人是否需要臨時工或清潔工，直至夜深才歸來。洪水期間，福祿也沒生意做，與阿梅二人坐在陳家閣樓上哀嘆抱怨。麗娘則鎮日焚香問神，或下樓去感謝兄嫂。

洪水退後，大地變成大片的垃圾堆砌場，舉目望去盡是荒原，是為台灣史上有名的「八七水災」。春土家裡房舍全倒、家具盡毀、雞鴨流失，人類又回到文明前的窘迫之狀，沒有物質，要和天地空手搏鬥。春土一一撿著殘破的鍋蓋、斷腿的矮凳、浸過水的小抽屜、破個大洞的斗笠……，春土好生心疼，喃喃道：「可惜啊！好好的東西，被天糟蹋了。」翠娥連忙喝斥：「你在那裡胡說什麼！」罵到天，犯了翠娥的忌諱。春土趁翠娥一個不注意，便將這些殘破的物質捆成一大包麻布袋，偷偷藏到一處只有自己知曉的地方去了，像一個固執而念舊的小孩，把破玩具全藏起來。

春土與福祿合力搭座草寮，一家子搬回來住。房子在風雨中飄飄搖搖，而人則在裡面頭頂斗笠煮飯、洗衣、洗澡、睡覺；人多，倒也生活得熱騰騰。數月，翠娥於破草寮裡的某角落產下一女，名喚玉琴，此女集母親之智慧與父親之敦厚於一身，二十年多年後長成一個中上才華、極度道德的文化人。

次年洪水再度來襲，此回房子沒倒塌，但水患將上回在搶救中倖存的傢俱，沖蝕得更徹底，破壞得更面目全非，像食後知味去了復返回的盜匪強梁，此番再度大肆掠奪搜刮得更徹底，遺留滿街哀哀淒滄的撩亂景況。彷若有那麼一刻，嫦娥村的人們都曾無力地愣在破敗的家園前；那是大自然的變幻啊，伊們無法度的。

初為人父的春土，個性愈發緊張兮兮，積極想賺更多錢養女兒。田地流失了，先去做工罷。好不容易經人介紹去啤酒廠當臨時工，收入微薄。廠裡員工有福利，喝酒免費且不限量，但不允許帶出廠外飲用或販售。春土原是喝點酒就昏醉的人，但他貪著便宜，每日必喝個數瓶爛醉方才返家睡覺，家裡便可省去他的那份晚餐。

春土中午休息時間又趕去工地扛沙，晚上每週三赴陳姓村挨家挨戶蒐集剩菜剩飯，回來給豬隻吃，次日清晨醒來，再行走一段頗長的路程去撿拾木柴或扛水，供家裡當天使用。麗娘與翠娥忙於種蘆筍，早上六點多由翠娥提著到菜市場裡叫賣，婦人家保守羞怯不擅做生意，被別的小販趕得到處躲，賣不夠家裡頭吃一頓飯。

不久，啤酒廠將春土辭退，說他做事緩慢又曾在上班時間打瞌睡。是年阿梅生下一男，喚永在。翠娥亦生下一男，喚玉剛。

現在春土最要緊的，就是他的水田和旱田，他日日賣力耕耘，種田人不賺，春土生活便十分儉省；由於生活儉省，春土遂經常自作主張減少肥料，這樣少花錢呢，所以春土的稻子就更長不美了。隔鄰的阿伯好心教導春土種田，而春土學得好慢好慢，教了好幾年，春土的稻子還是長不好。然而春土，卻真真是嫦娥村每日最早出門最晚返家的農夫，這些辛勞翠娥和麗娘心裡都分明。

日子愈來愈艱苦，春土不知聽了哪個鄰人建議，到陳姓村買個二手貨冰桶，農閒時便提著去街上賣芋仔冰，一邊走一邊叫喊。芋仔，冰，芋仔，冰。嗓音低而短促，把聲音斷斷續續沿街拖曳過去。那叫賣之聲，學不出街頭小販交易心切的高聲尖銳，也學不像生意人那種屈膝悲恭裡所隱藏的世故。卻彷若是個滄桑的中年人，站在晴天白日的街道上喃喃自白，對著天與地照實說，用那人類失傳已久原始祭禮中的幾個音符，不停重複也不悔。

過兩年翠娥再生一男——玉立。福祿開始出入鄰村的賭場，有時二、三天不歸。阿梅起先與他破口大罵，但後來日漸發覺福祿不在也有好處，省去好多飯菜錢，並聽他說在賭場那邊吃得有魚有肉的。有時福祿還叫永泉提包剩菜回家。

大的孩子麗娘帶，翠娥則揹著玉立去旱田。將玉立解下放在樹蔭處，翠娥立即忙碌於她一天做不完的農事。貧窮的小孩沒有玩具，玉立便自個兒試圖搖晃小腦袋，坐在地上以腳尖遊玩頭髮，把身體想像成一個皮球人在泥沙上滾來滾去，用各種鬼臉和表情跟小鳥演默劇，模倣小狗曬太陽的姿勢睡在土堆上，用小屁股拼命想熨平小狗身上的捲捲毛，和蚊子胡亂繞圈賽跑，以各種腳步招式去踢一個破鐵罐子，雙臂變大刀在風中揮荊斬棘狀舞過來舞過去……。這個貧窮的孩子沒有迷人炫目的玩具可把玩，遂儘情而充份地利用自己的肢體玩耍，把肢體儘可能地發揮至極限。轉眼之間孩子也八、九歲了，那奔跑、那跳躍、那歡樂之情狀，彷若天地之間一位翩翩而驕傲的舞者，奠立了玉立將來讀體育科的根基。

麗娘是疼阿梅的，而翠娥卻覺得有些袒護之嫌；同樣是兒媳婦，明理的翠娥求的是公平。其實麗娘心裡也希望公平允正，但阿梅這女孩麗娘從小一湯一匙餵大，阿梅的嬌嗔喜怒每一種表情麗娘都熟稔，阿梅的每一寸小肌膚麗娘都覺得親，老少兩人經常躲在房裡有說有笑，遂孤單了翠娥。

是兩家子的人吃飯，麗娘卻常常不好意思開口要福祿的錢，總覺得不是親生人家沒義務，而福祿彷彿也不很主動，所以無形中加重了春土的負擔。福祿沒去擺攤子時，變扯著男人的粗嗓子在家裡說這說那。命令春土速去提水，說玉琴這女孩子怎這麼沒路用，看見人畏首畏尾的。罵春土木柴劈得有夠亂七八糟，要春土代阿梅向隔壁討幾塊薑。

某天下午，陳姓村的映雪托人送來一大包麵條給麗娘，麗娘便叮囑翠娥晚餐煮大麵予全家人豐盛一餐，孩子們先吃，大人們也各狼吞虎嚥一頓，最後就只在田裡未返家的春土未吃。此時，福祿肚裡撐飽懶懶沒事做，探頭去看鍋裡，便隨口罵道：「麵煮那麼多，難道吃得完嗎？只知道浪費食物！」翠娥聽見，內心十分委屈，便說：「今天天氣熱，所以孩子比較吃不下去，上次煮一大鍋麵他們都搶光光，還說吃不夠呢。」然後福祿說：「這就是翠娥妳的不對，女人家連煮飯都算不準，還能做什麼？」翠娥辯道：「但是春土還沒回來吃呢。」福祿見翠娥與他頂嘴，恨在心裡。一會兒春土返家，福祿忍不住怒氣沖沖對春土吼道：「春土，那鍋麵你要給我吃光光，如果吃不完，你今天就別想給我睡覺去！」春土愣愣不知情發生何事，也沒詢問別人，只聽得福祿這般講了，便坐在大竈旁慢條斯理一碗麵吃過一碗，半晌，把鍋底都吃得精光朝天。福祿氣得鬍子更翹了，翠娥卻暗喜春土吃了一頓飽。

第二天福祿叫春土將屋旁空地清掃一番，翠娥便在房裡細聲說春土：「你是田裡沒工作嗎？正經事不做掃什麼空地，掃空地就會飽嗎？快去田裡啦。」不意，這時福祿適巧探頭進來催春土，聽見翠娥的話大怒：「怎樣？種田很了不起嗎？你丈夫一年賺無幾先錢，妳卻說起話來像少奶奶，真是不知道羞恥，不知自己身份的女人！」話說重了，翠娥跳起來：「大伯，你說話怎麼亂罵人？雖然你是大伯，也不能罵人罵到那麼難聽！春土哪一點對你不起？春土打拼種田也是為了這個家，為了我們大家的三餐！請你以後說話客氣點。」翠娥說：「為了我們大家的三餐」，這話使福祿有點心虛，因而惱羞成怒：「好好，妳這個查某厲害，看妳有多厲害……」春土趕緊將翠娥拉開，麗娘也十分擔心再吵下去福祿是會打翠娥的。

兩家因而分了家，說好麗娘以後兩邊輪流住。分家產那天，春土透早就出門了，翠娥臨時覺得她一個女人家出面與人計較，有點靦腆亦容易遭人非議，何況還有別的親戚在場，於是索性頂著斗笠去旱田。直到傍晚歸來，麗娘、映雪與阿梅早將明細列得一清二楚，田一人一塊，厝一人一間，其他現金與傢俱則等分為二。麗娘老了而映雪是外人，但是翠娥一眼就看出有許多傢俱及物品已不翼而飛，想是早進了阿梅與福祿的房間。翠娥緘默不語，叫春土將東西收拾一番，進房去了。

福祿將分到的田賣掉，蓋了一間磚造屋浩浩蕩蕩搬進去，還很風光地宴請幾桌鄰居。而翠娥則將所分得之現金再購買一塊旱田，要春土去和鄰人學種花生，一家五口仍居破茅屋裡。麗娘白天兩邊照顧孫兒，三餐則回春土處食用，因為麗娘說，春土種田白米飯無需花錢；樸實謙沖的婦人，性情鏤刻到骨子裡去了。

某日登元來春土家中探望麗娘，忽而天落雨，屋裡多處濕淋淋滴起雨水來，翠娥與春土趕緊端來鐵罐與臉盆到處接水，並為登元戴上一頂斗笠，麗娘則連連進房試圖翻找一支多年前從娘家帶出來的破傘。登元凝視這一家子的人，尤其她從小最親愛的玩伴妹妹麗娘，禁不住淚眼模糊。次月登元與春土夫婦商量，決定出資在那破茅屋原址蓋一棟磚屋，以低價賣給麗娘與春土一家人居住，登元言明之所以要春土出錢，乃唯恐如今不買斷將來登元後世子孫會向春土催討索回。事隔一年新厝蓋好，在此一年當中翠娥奮命存錢，加上標了幾個會，終於有了一間溫暖的家。往後每年四季，春土都自告奮勇為登元家上上下下灑掃環境，且幫忙的任何事每傳必到，十數年不間斷。

孩子小學畢業了，理三分頭楞楞去讀國中。玉立一放學，就和同學在曬穀場上拳打腳踢地玩耍，不然就去撿鐵罐鐵絲賣錢，要他端坐下來吃碗飯，他卻把椅子仰起兩隻腳前後搖晃著坐，一會兒又逕自引吭高歌。玉立這孩子彷若一個球，左衝右撞，一刻也停不下來。春土細聲說：「椅子快搖壞了哦。」而老二玉剛恰恰相反，玉剛國二時常與村裡的孩子結黨成群，不意某次被同夥打小報告，讓學校記了兩個大過，不知是被嚇著或是什麼原因，已後竟就不呼朋引伴乖乖待在家裡了。國中畢業後玉剛自告奮勇去鐵工廠工作，晚上讀補校，賺錢悉數交翠娥。玉剛不出去遊蕩以後，每日吃四、五餐，不消半年吃得身材圓圓滾滾，更不想到外頭走動了，心地卻單純善良得猶如一張白紙。翠娥見玉剛乖巧愚直，從此最為膩愛。玉琴出生於全家物質生活最苦的那段日子，身子因先天不良而極為脆弱，這女孩每天就待在屋裡唸書，半天吐露不出一句話。於是翠娥憂心道：「讀那麼多書有路用嗎？身體壞了怎麼辦？聽隔壁人說小學畢業的人家在當老闆，大學畢業反而要去吃人家的頭路呢。」而玉琴這才站起來道：「我要讀書了，別吵啦。」樣樣事玉琴都已決定，別人全插不了手。高中時玉琴經常站在雞寮旁喃喃唸著西洋思想史，家裡的人走過她身旁，她都彷若視而不見，毫無所覺，魂魄飛到另一個世界去思想什麼似的。除非有客人來，玉琴才怕生羞怯躲進屋裡。

某日春土自田裡賦歸，忽見馬路上圍一群人，春土最喜歡熱鬧與人群了，遂快快走近瞧，主角霍然是阿梅和福祿。春土心想幾個月不見阿梅怎穿得如此邋遢，不由得有些難過。春土喚他們：「福祿、阿梅。」但兩人只顧當街對罵，都不睬春土，阿梅手執一把菜刀，福祿以一支木凳舉起抵抗，春土聽了半天相罵內容還是搞不清楚雙方吵得是什麼。半晌，有兩個混混男子將阿梅手中菜刀奪下，阿梅遂嚎哭著咒罵著返家去，春土一生首度見阿梅如此巨大的委屈，心中憂慮不忍。

春土方進家門，便聽得麗娘與翠娥婆媳在廳中竊竊私語。麗娘說：「說是小孩上學要入戶口啦，阿梅這個憨查某才知曉。沒想到福祿和那個查某生了兩個兒子，阿梅竟然完全不知道，聽說對方是賭場的女老闆，帶著好多打手來，很兇的。其實也是我們福祿自己不對，福祿騙人家說他太太已經死了，人家對方也死丈夫，才跟他在一起的。」一向畏神的翠娥皺皺眉，道：「大伯怎麼這樣？大嫂明明還在，竟這樣說她，還說了那麼多年。」麗娘嘆道：「唉！現在可怎麼辦才好呢？沒想到福祿會做出這種事來，他少年時最可愛最聰明的。」翠娥說：「這樣不是教家裡那些孩子，以後抬不起頭來？」麗娘便說：「妳就不知道，我本來也不想說，福祿多夭壽呢，常叫永泉那個孩子替他拿衣褲到妓女戶給他，現在好啦，永泉自己也會去尋查某了。」翠娥輕輕「啊！」了一聲。婦人麗娘一念之仁，從小放任了福祿，竟因而使福祿走入不正之途。翠娥見春土疲憊歸來，便叮囑他莫再出門，吃完飯睡叫去罷。免得到外頭惹上是非。

次年麗娘經常食慾不佳，某日麗娘的父親忌日，麗娘備了雞鴨回娘家，求祖先長佑全家人安康、後世子孫有米飯吃。禮行過後麗娘急催著翠娥，恐怕登元或映雪待會兒要留她們吃飯了，客套的婦人家總不欲增添他人的麻煩，麗娘這麼一急，跨過大門時竟就絆倒在地。從此一病不起，復又經診斷胃癌病入膏肓，是嫦娥村的女人最易患的一種疾病。去世前幾個月，春土有時揹麗娘出來，坐在河畔大石頭上曬太陽，以慰麗娘病中寂寥。母子兩人促膝望田望天望雲朵，那受歲月塑造而粗糙不堪的人的外在形體，絕響般地停留在嫦娥村古往今來的風景圖裡，像妙筆刷過兩抹輕淡的水墨筆觸，而神韻風格盡入其中。

玉琴高三那年，春土患了胃出血，陳姓村的醫生將翠娥叫了去，說要性命就從此不能再讓春土做粗重活，否則壽命不長。翠娥驚駭，一種成長時期失卻父愛的恐懼夢靨襲上心頭。玉剛賺的錢只夠繳自己的學費，而三個孩子如今適巧都唸高學費的私立學校。春土鎮日憂鬱而緊張兮兮，跑去陳姓村天真地問他表兄立忠，說：「如果，我向你借錢，你會怕我嗎？你會怕我嗎？」立忠一愣，然後笑說：「借你啊！」

別人的錢只能救急，翠娥決心出外謀生。農村或工業區裡的薪資都極低，翠娥於是以其堅強的生命毅力去建築工地當女工，鎮日在危顫顫的大樓鷹架上風吹雨淋，並遭受烈日酷烤，人像一具烤肉鐵架上的活魚乾。翠娥一做就是七、八年，毫無反悔。危險性高的工作收入不錯，加上全家省吃儉用，竟然從此漸漸改善了張家的經濟。

這些年來，翠娥曾從二樓鷹架跌落、被磚塊擊中胸部、腳部嚴重壓傷……給送往醫院，但個把月後，她又精神奕奕穿著同一雙布鞋大步踏入工地，談笑風生。只是如今翠娥也和春土相彷，十天半個月就患一次頭暈目眩。

春土的花生油和稻米，都是他自己向人推銷而賣掉的。春土不懂害羞或不好意思，他只天真地四處去問人，說：「你要買我的花生油麼？」遇著人就拉著問，也不怕被拒絕，也不懂別人因難以拒絕而不悅的表情，一人換過一人窮追不捨地問。電器行老闆來隔壁修電視，春土也問他；扛瓦斯來換桶子的小弟，春土也問他；騎機車送掛號信來的郵差，春土也問他；在附近工地做事的工頭，春土也問他；陳姓村裡賣魚丸的老闆娘，春土也問她；去醫院看病醫生正俯首開藥單，春土也問他。詢問得努力不懈，因而賣出的機率也就提高，又或有被推銷者因見一位情意懇摯的老農苦口婆心的神情，而頓起惻隱之念訂貨的。所以漸漸的，春土花生油和稻米的銷路，竟然比附近的農家都賣得好。

賣完花生油，旱田輪重玉蜀黍，玉蜀黍利潤極薄，勞作四個月始獲利五千元。某年全省生產過剩，全嫦娥村的玉蜀黍竟然沒有包商來訂購，眼見玉蜀黍一天天硬掉，嫦娥村人只好放棄，道：「算了算了，才賺幾千元而已，都不夠我們家小孩的奶粉錢。」春土也擠到村人堆裡聽大夥兒議論，返家後一夜未眠。清晨三點半便自行起身準備工具，翠娥翻身問他：「怎麼了？」春土眉頭深鎖不發一語，四點鐘即急急騎腳踏車去田裡，自己弓著身一株一株割玉蜀黍，然後五點半返家要玉立以機車帶他到陳姓村市場，自己蹲在街角賣。鄰人見春土一日匆匆來回多次，喚他，春土卻全然不理會鄉人那種虛意的客套，辦要緊事時，春土從來都是這般嚴肅。第二天，玉立也加入販賣的行列，爺兒倆在市場羞澀而殷勤地賣著玉蜀黍。一個禮拜後，玉立用筆數數竟淨賺六千多元。

平常，金錢偌大到某一程度的數目，春土就混淆不清了。但春土很節儉，所以會貪一些小便宜。某日春土向菜販買了五元的豆腐，硬要人家附送三根青蔥，次日換翠娥上市場，菜販們便低聲交談道：「瞧，昨日那人就是她先生。」把翠娥羞得一陣臉紅。

想起春土，翠娥就覺得他有時固執得很氣人。只要是春土不喜歡的鄰人或親戚，春土見了人便一語不發，即令翠娥再怎麼樣用盡眼神暗示他，他也不領會。但若換了春土所喜歡的人，即令旁人如何費盡唇舌與心機，欲破壞春土與那人的情誼，春土就是永遠不為所動。其實翠娥知道春土這也不是不對，可是就覺得與她的哲學有那麼一點，不搭。翠娥求的是，無論如何我們要留給厝邊隔壁一個好名聲，好人家的印象，故而最好好人惡人我們都不要得罪才是啊。春土聽罷，說：「好啦。」但下回還是忘光似的我行我素。翠娥坐在客廳看歌仔戲「薛平貴與王寶釧」，廣告時後思緒回到自己的故事，想想為了「圓滿」二字，她竟付出她唯一的婚姻，她恨她自己的好性情。

晚上福祿忽然來訪，說向人借錢要春土為他蓋印保證，兄長的事春土立即允諾，進房去拿私章。翠娥大驚，彷若歌仔戲裡驚惶未定的旦角，因劇情緊張而跳起來厲聲哭喊，春土楞楞不堅持了，翠娥這才保住一家子人辛苦二十多年所餘的微薄家產。

春土有一些感情，那是別人無法了解的。舊的傢俱或器物，春土一件也不情願丟棄；家人隨手扔垃圾筒的，等待會大家去上班上學了，春土便悄悄又撿起來，洗刷得一塵不染堆在屋裡。家裡十多年前的大門已破爛不堪，被翠娥扛去丟棄，春土卻挨家挨戶問鄰居，在乾枯的河底尋獲，又把破門浩浩蕩蕩扛回家。一大堆春土一生中不同時期所使用過的舊物，現在被處理乾淨存放於同一個空間，靜坐似地物物列一起，提供春土美麗的依戀和無比的安全感；所以世界是「永遠」的，母親也在記憶裡啊不曾死亡呢。

春土家裡裝冷氣那天，整條街的村民排一列站出來叉著腰，一邊觀看一邊批評。冷氣是玉立和玉剛合資買給父母的，嫦娥村的孩子當中，只有玉琴和玉立曾出外唸大學，而玉立從體育科畢業後即在陳姓村當老師。村人們是這樣說的：「春土，現在有錢了吧？有錢就馬上曉得浪費囉。」「春土，我們村裡那麼涼爽，何必吹冷氣呢？要繳很多電費哦。」「聽說吹冷氣最傷肺管。」「那是伊們祖先留下來的啦，伊老母麗娘從陳姓村嫁來，當然有錢。」翠娥站在窗下捧著心跳傾聽，然後轉回屋裡對玉立抱怨，叫你們別買就偏要，現在好了，惹得別人都說閒話。玉立嬉皮笑臉的。這一家子的人啊，翠娥全都牽牽掛掛，尤其玉剛和春土，玉剛如今因為太乖巧沒玩伴，單純得簡直是春土的翻版。翠娥也不知為何會變這樣，於是便十分害怕玉剛出外受人拐騙，每日千叮嚀萬叮嚀，燒香拜佛時時憂心著。

今年清明，春土一家五口在麗娘的墳土上遇了稍嫌窮酸的福祿與阿梅夫婦二人。福祿嗟嘆道：「春土，你是歹竹出好筍哦。」玉琴皺皺眉，數日後的一個黃昏對翠娥說：「阿伯那人怎麼這樣；說爸爸是歹竹。」但翠娥可不在乎，笑嘻嘻道：「好啊，歹竹出好筍是讚美我們家呢。」春土一旁氣定神閒地洗刷磚塊，聽見那母女二人不斷地談及他的名子，領悟到一種幸福的感觸。

數日後，春土接獲一封公函，信函說春土的房子佔據公共設施保留地，即將於九月底前徵收。凡接獲信的村民都跑到街上來叫叫嚷嚷：「啊！以後沒厝可以住了，怎麼辦？」春土也走出去站在眾人之中，憂慮與恐懼佔據他整個心靈。玉琴返家後說，只有曬穀場與空地被徵收，很幸運地房子可以保留下來。翠娥聽罷趕緊去焚香謝祖宗。待會兒春土又要出去與左鄰右舍討論，被翠娥攔住：「別出去跟別人說我們只徵收一點點，隔壁他們就要沒房子住了，還有的人房子要拆掉半間，心情壞說不定找你出氣呢。」翠娥村婦的智慧永遠適時來到。

春土順從地只站立在門口四下觀望，彷若一個乖巧而聽話的孩子。時代是否又要劇烈改變了？還是世界原本就是這樣繞圈輪轉？抬頭看天上飛雲疾走，而偌大的夜空依然永恆而內蘊，就像某一種人類的性情。春土新理髮，兩邊鬢角理高，腦中央一撮白花的髮絲迎著風。玉琴道：「媽你看，爸爸的頭髮怎麼理那麼短？」翠娥哼一聲：「伊喲，想要省錢啦，每次都跟理髮的說理得愈短愈好，才不會常花錢。我看啊，不如去理個大光頭！」母女二人噗哧笑出來。

春土也跟著家人笑，眼神亮亮晶晶的……。原來是上天所賜予人類，最心地純潔的孩子呢。

（2006年）