我希望怎樣被記得

不管貧窮或富有、平凡或燦爛、幸福或孤單，某一年，我們都要離開這世間；然後，我們希望別人會怎樣記得自己呢? 像「這裡躺著一位曾有過無數房地產…」、「…曾有存款千萬 …」、「…曾經是數家公司的大老闆…」、「…曾經獲得博士學位…」如何?  或者可以只是「…曾是一位父親，摯友，值得信賴的精神導師(mentor)…」。 

想起一段我很喜歡的，愛因斯坦對甘地的回顧：「… 一位其成功不是依靠投機取巧，也不是憑借掌握的技術裝備，而純粹地建立在令人信服的人格力量上的政治家；一位一貫輕視使用武力的勝利的鬥士；一位具有智慧與謙遜，用果敢與不可動搖的堅定信念武裝起來的人；

一位將所有的力量都用來推動自己民族的崛起與命運改善的人；一位用純粹的人性尊嚴對抗歐洲的殘暴，並在任何時候都不屈服的人。在未來的時代，可能極少有人相信，這樣一個血肉之軀曾經在地球上匆匆走過。…」 

《時代雜誌》[1]在2008年最後一期，有一個專欄 ”敬愛的告別” (Fond Farewell)，回顧並短文紀念這一年過世，而曾對世人，或是人道主義，或是科學，或是文學有影響的42位人物，我看到幾位熟悉，也曾陪我成長過的人物，略譯幾位以為誌，原文並援引於[參考資料] 如後: 

 保羅紐曼 (Paul Newman) 1925-2008  

「…他是一位扮演不法叛逆英雄(antihero)的巨星：如Hud(原野鐵漢), Cool Hand Luke(鐵窗喋血), Butch Cassidy (虎豹小霸王)等…機智、帶種、有魅力，但又不得不受限於現實的當代男子氣概人物。… 他那不在乎狀的標準帥哥微笑，似乎是每個男生都想模仿的對象，而每個女生都希望傾倒於他的藍色眼珠裡，

…實際生活裡，他卻是一位正直的好萊塢明星: 包括從來沒有花邊新聞，從事很酷的休閒活動和經營自己品牌的生意：如賽車和他自己的美食企業；他的企業總共為慈善募款高達兩億五千萬美金；我們要怎麼稱呼這樣的一個人呢? 或許就是『英雄』吧?...」[2]

索忍尼辛 (Aleksandr Solzhenitsyn) 1918-2008  

「虛偽謊言可以維繫世界上大部分的事，但不能對抗藝術的真實」

‘Falsehood can hold out against much in this world, but not against art.’[3] 

從國中時代開始，我總會斷斷續續的閱讀到他的新聞與言論: 這位「俄國良心」揭發極權統治的迫害，諾貝爾文學獎得主以及異議人權鬥士，可以說是間接導致前蘇聯瓦解的靈魂人物。

麥可‧克萊頓(Michael Crichton) 1942-2008 

記得電影《侏羅紀公園》(Jurassic Park)吧? 科幻小說的大作家，創作驚人，畢生共賣掉上憶本科幻小說[4]，我高中時第一次讀到皇冠翻譯他的《剛果驚魂》(Congo，後來也曾拍成電影[7])，才知道科幻小說可以寫的這麼真實，有高科技的知識，這麼有創造力。

Randy Pausch 1960-2008 

應該是本年度最動人的精神導師: 這位卡內基大學電腦科學的教授，他的「最後一堂課」，「… 他教導了人們可以如何平靜、優雅、感激的面對死亡。…」[6]

達維希 (Mahmoud Darwish) 1942-2008 

「我學習並解構了所有的文字，只是為了要得到一個唯一的字: 歸鄉。」

‘I have learned and dismantled all the words in order to draw from them a single word: Home.’ [5]

巴勒斯坦詩人，受到巴勒斯坦流亡政府的「國葬」待遇，對他並不特別有印象，但他是巴勒斯坦流亡獨立建國的靈魂人物。 

我要怎樣記得老媽呢?

老媽是個平凡的女人，出生鄉下，個性自然直爽，我有不少讓她在親戚前面得意的事，但是，我想她也不會寄望他兒子要記得她什麼，可我總會常常記得她生前的小事情：

小時候幫我縫上打架扯破的上衣口袋、每次我要出遠門時，回顧她的殷殷相送；這些影像總讓我覺得她並沒有真的離開我，或許就是這麼簡短的文字：「一位伴隨三個孩子長大的平凡母親。」亦足以讓其他人記得她的生命，也曾有過這樣重大的意義。

                ─寫於老媽過世七週年